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일본이라는 아포리아와 마주하기
축소지향의 일본인 그리고 그 앞뒤에 놓인 것들� �

1)홍래성*

머리말 축소지향의 일본인 의 탄생 배경. :Ⅰ � �

일본인의 콧대를 꺾은 축소지향의 키워드는 어떻게 잡아내‘ ’ 셨습니까?

우연이지.1)

년 월 박정희정부는유신체제를선포한다 유신체제아래서는모1972 10 , .

든 언론이 사전검열을 받아야만 했다 그 당시 경향신문의 논설위원으로서.

여적 을고정집필중이었던이어령은이렇게사전검열을감내하느니차라< >

리 붓을 꺾는 것이 낫다고 판단했다 나아가 숨을 탁탁 조여오는 한국에서. ,

서울시립대학교 의사소통교실 객원교수*

1) 김민희 이어령 년생각 고양 위즈덤하우스 에서발췌 이하 본문에서서(2021). , 80 . : , 126-127 . ,

술될 축소지향의일본인 의탄생배경과관련해서도별도의인용표기가없는부분은같은책� �

의 을 참고한 것임126-137 .
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벗어나고자 바랐던바 이어령은 편집국장 김경래를 찾아가 특파원 신분으로,

프랑스에보내달라고부탁했다.2) 몇달뒤인 년 월 이어령은자신의1973 2 ,

소원대로특파원신분을얻는데성공하여프랑스로향하게된다 현장기자.

경력이 전무한 특파원이란 전례가 없는 경우였다.

이어령은곧바로프랑스로간게아니었다 아직프랑스직항노선이개설.

되기이전이었던까닭에일본을경유할수밖에없었던이어령은원래의계획

은아니었으나 일정도일본에서머물기로했다 그때 지인을만나는어2~3 . ,

느자리도중에이어령은 생면부지의일본인들사이에서어색한분위기를모“

면하기위한농담식대화의일환으로일본문화에관한이야기를펼쳐내게된”

다 이어령은자신의전매특허인유려한입담으로좌중을휘어잡았거니와 때. ,

마침그자리에는학생사 사장도참석해있었는데 이어령의말솜씨에( ) ,學生社

매료되었던때문인지 학생사사장은이어령에게방금한이야기를책으로써,

달라고요청하기조차했다 그리고 경유지인일본을떠나목적지인프랑스에. ,

도착한이어령은 그곳에서롤랑바르트의 일본론과조르쥬플레의 플로베, ‘ ’

르론 을접하게되고 이를바탕삼아 의식비평 의한방법으로일, “ ( )意識批評

본문화의텍스트를읽어보려”3)는아이디어를떠올리기에이른다 곧 이어령. ,

은일본문화에관한이야기를체계적으로풀어낼단초를얻는것인바 구체적,

으로 축소지향 이라는개념이머릿속에떠올랐던것이며 그것으로일본“ ” , “

문화를조명해보면한국과분명히다른일본의나상 을볼수있을것이( )裸像

라는막연한자신감이들었던것이다.”4) 이후 이어령은학생사사장과출판,

계약을 맺고 근 년간의 노력 끝에 년 축소지향의 일본인 을 세상에, 8 1981 � �

내어놓게 된다.5) 우연이 없지 않았으되 우연만으로 이뤄지지 않은 이상의, ,

2) 박주연 경향사람들 세 때 논설위원 입사 이어령 경향신문(2016.1.1). [ ](1) 28 . , 5.

3) 이어령 이책이나오기까지 축소지향의일본인 중판 서울 갑인출판사 페이지표기(1983). . ( ). : ,

없음.

4) 위와 같음.

5) 다만 학생사사장과출판계약을맺게되기까지의과정은이어령의인터뷰와 축소지향의일, �

본인 의서문에서서로다르게제시된다 먼저 이어령의인터뷰에담긴내용을정리하면다음. ,�
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과정을 거쳐서 축소지향의 일본인 은 세상에 나올 수 있었던 것이다.� �

다들알다시피 축소지향의일본인 은일본에서도한국에서도상당한센� �

세이션을불러일으켰다또한 이를확인할수있도록 축소지향의일본인 에( , � �

는어느판본이든그당시일본혹은 일본과한국 매스컴의반응이부록으로( , )

실려있다).6) 축소지향의일본인 을향한두나라의폭발적인반응은단순히� �

내용적인측면에서의신선함만으로빚어진게아니었다 여기에는한국과일.

과 같다 이어령은 프랑스에서 돌아오던 중 다시 일본에 들렀을 때 학생사 사장의 주선으로. ,

일본문화론특강을한다 이후 이강연은회보에실려주한일본대사스노베료조의눈에띄게. ,

된다 스노베료조는관저로이화여대총장김옥길과이어령을함께초청하여그자리에서이.

어령에게 책 출간을 제의한다 일본 외무성의 국제문화교류기금으로 지원할 테니 꼭 책으로.

써달라는것이었다 그렇게해서이어령은동경대비교문화객원연구원으로 년부터 년반. 1981 1

동안 일본에 머물면서 본격적으로 축소지향의 일본인 을 쓰게 된다이상의 내용은 김민희(� �

이어령 년생각 고양 위즈덤하우스 참고 다음으로 축소지향의일본인(2021). , 80 . : , 128-131 ). � �의

서문에담긴내용을정리하면다음과같다 문학사상 관계로이어령과자주마주하던삼.

성출판사 사장 김봉규는 이어령으로부터 일본문화를 조명해보고자 한다는 이야기를 듣는다.

김봉규는 이어령에게 그 이야기를 아예 일본에서 책으로 출간하는 것이 어떠냐는 제의를 한

다 그러나 분주한 나날로 인해 이는 잊힌 일이 되고 만다 후일 이어령은 김봉규의 소개로. , . ,

우연히알게된학생사쓰루오카사장으로부터책을내자는권고를비로소받는다 그렇게이.

어령은출판계약을맺고근 년동안틈만나면자료를수집하는등책발간준비를한다 그8 .

러나 한권의책으로완성할엄두를내지못하고있었는데 그러던차에 아세아공론 에다, ,

가한부분을발표할기회를얻게된다 또 그것이계기가되어일본의국제문화교류기금으로. ,

부터 지원을 받아 년간 동경대에서 연구 생활을하게 된다 그렇게 일본에서 년 동안을밤1 . 1

낮없이원고집필에매진한끝에 축소지향의일본인 은탄생할수있었다이어령 이( (1983).� �

책이나오기까지 앞의책 페이지표기없음참고 여기에하나만더덧붙여둔다면 어느신. , ). ,

문기사에서는 이어령이 축소지향의 일본인 의 탄생 경과를 다음과 같이 밝혔음이 확인된다.� �

년전 프랑스 에가는길에 을거쳐가면서 이쓴 을읽으니주로빵과밥“8 日本 日本人 日本論

을비교하는 이더군요 나는빵과밥을비교해서는안된다 밥과밥을비교해보아야. .日本論 韓

의 특성이 드러난다고했더니 옆에서 듣고있던 의 전부터 잘아는 쓰루오카 사장이日 學生社

책한권냅시다 고말하더군요 그때부터준비한것을 년전 에와서 고이시카와 로터리. 3 日本

클럽에서 강연했었고 거기에서 호평을받아 아시아 에 회에 걸쳐 발표한적이 있습니다3 .公論

이번에 에와서 그것을 정리한 것입니다 정구종 이어령 인터뷰”( , (1982.3.12). ( )“日本 東亞 韓國�

은 을 가장 예리하게 본다 동아일보”. , 9)日

6) 실질적인판매량도상당했는데 일본에서는발행 개월만에 판을넘었다는기사가확인되, 6 20

거니와 한국에서는 년 비소설부 베스트셀러 위를 년 비소설부 베스트셀러 위를, 1982 6 , 1983 7

기록했다고 한다 이임자 한국 출판과 베스트셀러 서울 경인문화사. (1998). 1883~1996. : ,

367-368.
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본 곧 식민지와식민국이라는미묘한역학관계가크게작용했다 특히 한국, , . ,

의입장에서바라볼때 축소지향의일본인 을향한일본의높은관심도는, ,� �

비록 학계 쪽보다는 언론계 쪽에서 눈길을 더 준 모양새이긴 했으나 한때, (

식민지인이었던 한국인의손에의해쓰여진일본문화론이 한때식민국의) ( ) (

국민이었던 일본인들에게제대로먹혀들었다는식의쾌거로두루이해되었)

던바 이에따라 축소지향의일본인 은한국인으로하여금국가적혹은 민, , ( ,� �

족적 자긍심을넘칠만큼고취한역작으로인정받기에전혀모자람이없었던)

것이다.7) 그리고 지금까지도 축소지향의일본인 은이러한위상을어느정, � �

도유지한채 이어령의화려한저술활동가운데서도손에꼽힐만큼의혁혁,

한 성과로 보다 상세히 말한다면 년대의 저항의 문학 년대의, , 1950 , 1960� �

흙속에저바람속에 등에비견될만큼의대표적인업적으로간주되어오고� �

있다.

그런데 정작 축소지향의일본인 을꼼꼼히탐구한사례는흔치않다 신, .� �

문및잡지등에서기사 단평 촌평은여럿찾아볼수있으나 학술논문이나, , ,

학위논문형태의탐사는별로눈에띄지않는것이다.8) 더군다나 기사 단평, ( , ,

촌평등이대부분칭찬일색인데에반해 연구에값하는소수의결과물은한)

결같이비판적인시선을견지하며 공보다는 과를지적하는데에치중된모‘ ’ ‘ ’

습을보여주는바,9) 이와관련해서는대체로설득력을갖춘논의들이펼쳐졌

다고인정할수있긴하되 한편으로 해석의도달점을미리정해놓은후이런, ,

7) 이한권의책은우리민족이일본인을상대로토한기염이며동시에우리의자기의식을위“

한절실한교훈이다라는 축소지향의일본인 에대한조선일보의광고속문구 년 월” (1982 11� �

일자 면 하단부 다른 날짜에도 여러 차례 실려 있음는 이와 같은 사실을 방증해준다9 3 , ) .

8) 학술논문이나 학위논문 형태의 탐사는 (1984).鄭大均 縮 志向 日本人 方法論的疑み の への� �

김민정 이어령수필문학의근대성과탈근대성 석사학위논. , 12, 353-578; (2005). .問 日本學報

문 충북대학교대학원국어국문학과 제 장제 절 황호덕 일본 그럼에도여전히 세, , 3 1 ; (2010). , ,

계의입구 축소지향의일본인 으로읽는한후기식민지인의초상 일본비평 호. , 3 , 166-191;� �

전성욱 이어령의 일본문화론과 전후세대의 식민주의적 무의식 우리문학연구(2020). . , 65,

정도가 찾아질 따름이다375-402 .

9) 이때 김민정의경우는예외이다 김민정은 축소지향의일본인 이탈근대적인식으로의전환, . � �

을 보여주는 출발점에 해당한다고 판단했다 김민정 앞의 논문 참고. (2005). , 47 .
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저런 내용을 꿰맞추는 방식으로 접근하지는 않았는가 또 충분히 눈여겨볼, ,

만한여러요소들을몰각해버리지는않았는가등에대한재점검도필요하다

고 여겨진다.

물론 그렇다고해서 이글이 축소지향의일본인 을무턱대고고평가하, , � �

려는의도에서쓰여지는것이라고오해해서는곤란하다 이글은 축소지향의. �

일본인 을보다폭넓게이해하기위한시도이다 이글은선학들의성과에기.�

대는가운데서 축소지향의일본인 에대한분석을수행하고자하거니와 이,� �

와함께 축소지향의일본인 을앞뒤로한이어령의내면풍경까지를추적해� �

보고자 한다 주지하다시피 축소지향의 일본인 은 아카데믹한 글쓰기라기. , � �

보다저널리즘적인글쓰기에더근접한양상을띠는바 그자체에만집중하여,

해석하는방식보다는이런저런맥락을폭넓게아우르면서최대한너비를넓

혀 해석하는 방식이 더욱더 효과적이라고 판단했기 때문이다.

축소지향의 일본인 에게로 곧바로 다가서기보다는 조금 에돌아가기로� �

하고서 우선 이어령이 축소지향의일본인 을발표하기전에는일본과관련, , � �

하여 어떤 태도를 지니고 있었는지를 확인해보도록 하자 이는 축소지향의. �

일본인 이 탄생한 배경을 가늠하기 위함이자 더불어 축소지향의 일본인, ,� � �

이후의 궤적 방향을 살피는 데도 도움받기 위함이다, .

축소지향의 일본인 이전의 대일본관. ( )對日本觀Ⅱ � �

년 월호 새벽 에는유진오와이어령의대담 을말한다 가1960 7 日本

수록되어있다 혁명이후 가장대중적이고일상적이며물질적인것부. 4 19 “

터 정신주의적이며소위고급문화에속하는것까지전영역에걸쳐, ”10) 일본

문화가폭발적으로수용되는분위기아래마련된이대담은 일단 전전, , ( )戰前

10) 권보드래 천정환 년을 묻다 서울 천년의상상, (2012). 1960 . : , 515.
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세대인유진오와전후 세대인이어령간의세대 에따른대일( ) (Generation)戰後

본관 차이를 포착할 수 있다는 점에서 주목되거니와 더불어 이어령에게만, ,

시선을 한정해볼 때도 이른 시기부터 이어령이 일본에 관한 상당한 관심이

있었음을 확인할 수 있다는 점에서 주목된다.

유진오는일본에대한열등의식이자신에게남아있다는사실을인정하는

가운데서 일본이 건설한 그것은 본받아야 하지만 그러나 그것을, “ 近代文化

너무믿어서는안될것이라며 또 우리가우리자신을근대화하려면서양으” , , “

로가서배우지않으면안된다고단정하고싶다고말한다” .11) 문호개방에대

해서도유진오는일부지식층간의교류정도를찬성할뿐이다 반면 이어령. ,

은 우리영 제네래이션은올드 제네래이션처럼그렇게일본에대하여열등“

의식을가지고있는것같지않 다면서 이에대한두가지이유로 영”(128) , “

제내래이션은직접그들에게지배된일이없기때문 이라는것과 그쪽”(128) “

의젊은사람이나우리젊은사람은다같이배우는과정에있기때문에별로

실력차이같은것을느낄수없 다는것을든다”(128-129) .12) 더하여 이어령,

은 동란을 통해서 우리는 더 깊은 인간의 문제와 직접 대결할 수“六 二五

있었 으므로 를개방한다해도 는될지언정 는되지않을”(129) “日本文化 利 害

것 이라며자신감을내비치기도하고 일본이서양에더가까운모양새”(129) ,

11) 유진오 이어령 을 말한다 새벽 이하 이 글은 연속해서 인용되므로 괄호, (1960). . , 128. ,日本

속 면수로만 출처를 표기함.

12) 이때 이어령은자신이속한세대곧 전후세대와자신의뒷세대곧 세대를묶어서 영, ( , ) ( , 4 19 ) ‘

제네래이션이라고 호칭한 것이다 대부분의 전후세대는 식민지 시기에 유년시절 학창시절’ . ,

을보냈으며 이어령또한마찬가지였다 연령상으로보았을때 식민지를경험하지못했다고, . ,

부를만한세대는이어령이속한전후세대가아니라김치수 년생 김현 년생 등이(1940 ), (1942 )

속한 세대이다 다만 유진오와이어령의대담이이뤄진시점이 년 월임을감안할4 19 . , 1960 7

때 이때의 이어령은아직자신이 속한 세대와자신의뒷세대를구분지으려는 태도가아니,

라 자신이 속한 세대가 자신의 뒷세대를 포용해야 한다는 태도를 지녔던 상태였으므로 두,

세대를한데묶어서 영 제네래이션으로통칭한것이아닌가파악된다 이어령의세대의식‘ ’ .

과관련해서는안서현 년대이어령문학에나타난세대의식연구 한국현대문학(2018). 1960 .

연구 홍래성 이어령문학비평연구 박사학위논문 서울시립대학교대학원, 56, 9-41; (2019). . ,

국어국문학과 제 장 제 절 등을 참조할 것, 5 2 .
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인것은맞지만 우리도후진이고일본도후진인것은확실 하다며한일“ ”(131)

간의격차가그리크지않다는인식을내비치기도한다 문호개방역시이어.

령은 그들과 로겨누어거꾸로새로운한국의힘을인식시켜주고“ ”(133)自由

싶다는발언에서알수있듯이긍정적인입장을드러낸다 이처럼유진오와이.

어령은다른위치에서일본과관련하여상반되는견해를각각펼친것이다.13)

이어령에게로초점을좀더맞춰본다면 이대담에서는 축소지향의일본인, � �의

남상 이라고불러도될법한언술들도종종찾아진다 우선 표현의측면( ) . ,濫觴

에서 비유와함께구사되곤하는이항대립구조를통한비교 대조의언술이확,

인된다.14) 한예로 일본인의민족성을 벚꽃에 한국인의민족성을 무궁화, ‘ ’ , ‘ ’

에 각각 빗대어 양자 간의 차이를 지적하는 아래의 대목을 들 수 있다.

단적으로 말해서 일본인의 그 기질이 그들의 인 벚꽃 으로 상징될國花

수 없을까요 대개 왜 민족성을 그 나라의 국화와 연관시켜 말하는 경우가.

많이 있지 않아요.15) 분석적이라기 보다 직관적인 관찰로 말입니다.

그런데 무궁화 와 벚꽃 은 아주 대차적인 꽃이지요 활짝 폈다가 금시에.

깨끗하게 하는 벚꽃은 퍽 앗싸리 한 맛을 주는데 과연 그네들의 기질落花

이 벚꽃에서 느끼는 인상과 같은 것이겠는지요.(123)

또한 내용의측면에서 이어령이 국화와칼 을거론하며루스베, , (1946)� �

네딕트는 일본의 가족제도로부터일본인이 지닌 특징을 끄집어냈는데 일본,

의가족제도와우리의가족제도는사실비슷하다고언급하는구절이발견된

다.16) 이는 차후자세히살필예정이지만 축소지향의일본인 의저술동기( ) ,� �

13) 당연하게도유진오와이어령이대담전체에걸쳐반대의의견들만개진한것은아니다 서로.

가 비슷한 의견들을 드러낸 대목도 많이 발견된다.

14) 표현의 측면에서라고 적어두긴 했으나 기실 이어령의 문화비평은 이러한 언술로 전체가‘ ’ , ,

구축되어있다고보아도과언이아니다 더불어 이어령은꼭문화비평에서만이아니라한창. ,

문학비평을 생산하던 데뷔 시점 때부터 이미 이러한 언술을 상당히 즐겨 활용했다.

15) 참고로 벚꽃은 일본인들이 좋아하는 꽃이어서대표성을 띠기는 하되일본의국화는아니다.

16) 부연하건대 이어령은 이 시기에 벌써 국화와 칼 을 접했던 것이거니와 이는 이어령의 학, ,� �

문적기민함을보여주는사례로삼아지기에충분하다 다들알다시피 국화와칼 은 년. 1974� �
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그러니까 일본을제대로알려면서양과의비교 대조가아니라차라리우리와,

의비교 대조가요청된다는식의사고와맞닿아있는것으로 해당대목을제,

시하면 다음과 같다.

이 와 칼 이라는 말을 달리 표현하자면 일본인들은 소극적( )菊花 內向的

이며 동시에 적극적인 이중적 성격을 가졌다고 말할 수 있겠지요( ) .外向的

동양과 서양을 해 놓은 것 같은 베네딕트 는 그 이중적 기질을.混有

일본의 가족제도를 통해서 분석해 놓았던 더군요 어릴 때는 개방적이(sic; ) .

고 성장해서는 억압적이라는 면에서 말이지요 와 칼 이것이 과연. 菊花

일본의 이라면 우리 것은 어떨까요 베네딕트가 말하는 일본의 가족.文化型

제도와 우리의 그것은 별로 차이가 없는데 .(125)

결국 이대담에서이어령은일본에대한열등의식이없다고밝히면서오, (

히려 일본에 대한 대결의식을 드러내면서 우리가 꿀리지 않는다는 인식을, )

보여준동시에,17) 일본에대한올바른이해는우리와의비교 대조를통해가

능하다는 인식을 보여준 것이다 그리고 여기에는 근대화 과정에서 우리가. ,

일본보다한발뒤떨어졌음을부인하기는어려우나 부지런한자세로일본보,

다더분발한다면 또 열린자세로일본과교류한다면 서양이라는종착지에, , ,

일본보다더빨리도달할수있다는사고가,18) 한걸음더나아가 서양의관,

에이르러서야김윤식 오인석의번역으로국내에출판되었다 국화와칼 의번역과관련해, . � �

서는 김윤식 내가 읽고 만난 일본 서울 그린비 을 참조할 것(2012). . : , 486-550 .

17) 관련하여 이어령이 일본 사람들은 우리들을 과소평가하고 있어요 그러나 이후로, “ . 四 一九

그들의 인식이 달라졌을 터이니 이 기회에 알려 주어야지요 라고 말했던 것을 추가로.”(130)

가져와볼수있다 여기서는이어령이 혁명의영향력 파급력을상당히높이사고있음. 4 19 ,

도 간취되는바 충분히 눈여겨볼 만한 사항이라고 판단된다, .

18) 이와 같은 이어령의 근대에 대한 사고는 김윤식의 근대에 대한 사고와 견주어볼 만하다‘ ’ ‘ ’ .

이자리에서상세히적어두기는어려우나간단히언급만해둔다면다음과같다 김윤식에게.

평생에걸쳐늘문제로삼아졌던것은대체 근대란무엇인가라는물음이었다 그러니까 김‘ ’ . ,

윤식은 근대의 성격 정체를 알고자 한 것이며 이를 위해 쉼 없이 한국근대문학사를 쓰‘ ’ , , ( )

고 한국근대작가론을 쓴것이다 그러나 적어도초기의 관점에 따라서는 중기 혹은 현, ( ) . , ( , , ,

재까지도 이어령은 근대 자체에대해서는별다른고민을하지않았던것으로파악된다 이) ‘ ’ .

어령에게 근대는선진과후진을가르는기준잣대로여겨졌던바 후진에속하는우리가하‘ ’ ,
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심이일본으로만쏠리는바람에 일본이곧동양으로간주되고있는현실태,

를비판적으로바라보며 이에대한조속한시정을바라는사고, 19)까지가배면

에 밑받침되어 있다.

그런데 막상 이어령이 년대에 생산한 문화비평을 살펴보면 대담에서, 60 ,

스스로가펼쳐낸위의발언들과는사뭇맥락이어긋나서고개를갸우뚱거리

게만드는서술들이가끔찾아진다 가령 흙속에저바람속에 에서. , (1963)� �

의 의싸움 이란챕터를보면 나 에는모두가 의 이< > , “君子 西歐 日本 決鬪 風俗

있었지만우리에게는그것이없었다 라는구절에곧이어서 그러나.” , “ 決鬪精

이없었기때문에모든것을 하게내놓고싸우는 인神 公明正大 陽性的 對決精

이희박하다 라는구절이나오고 또 조금더뒤로가서 그러나우리에게.” , , “神

있었던것은이러한결투대신에모략과암살과 의풍습이다 라는구절이.”遁走

나오고있음을확인할수있다.20) 전달하고자한메시지가무엇이었는지와는

무관하게이와같은구절들은상당한문제점을내포하고있는데 구체적으로, ,

서양과일본을묶어서한항으로한국을이와대비되는다른항으로구성한

후 서양과일본의결투는 공명정대한대결정신으로연결짓고한국의싸움, ‘ ’

은 모략 암살 둔주의풍습으로연결짓는매커니즘이란 부적절하고작위적‘ , , ’ ,

인이항대립구조의설정이라는비판에서벗어날수없거니와 일종의자기비,

루바삐선진과동등해지는것이이어령의목표이자바람이었던것이다 이에 김윤식은 근대. , ‘

성과 씨름했고 이어령은 근대화와 씨름했다고 거칠게 정리해볼 수 있다’ , ‘ ’ .

19) 해당구절들을제시하면다음과같다 동양에대한서구인의 이그조티즘 을 가지. “ 日本文化� �

금 독차지 하고 있거든요 미국에는 소위 붐 이라 해서 이께바나. 日本 庭園 御茶道

가인기라더군요 일예를들면제친구하나가미국에서 을전공하는데.”(126), “ 比較文學 美人

교수가일본의 하이꾸 를서양의 올드 밸러드 나 쏘네트 형식과비교하는것은인( )俳句

정하는데 와의 비교는 허용해 주지 않드라는 거예요 이것은 시조를 하나의 인, .時調 民俗的

것으로보고있기때문이죠 일본의 하이꾸 와같은것에문학적가치를인정해주는데시조.

는 그 사람들이 잘알지 못하면서도 인정해 주지 않었다는 것은 일종의 입니다 이러, .先入見

한선입견은우리의국력이나문화적인뒷받침이없는데서오는것이지요 좋은점이있어도.

인정해주려는경향이희박한것같애요 참고로 축소지향의일본인 에서는축소.”(127-128) � �

지향을 보여주는 대표적인 사례로 꽃꽂이 정원 다도 하이쿠 가 모두 다뤄졌다, , , ( ) .俳句

20) 이어령 흙 속에 저 바람 속에 서울 현암사(1963). . : , 65-66.
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하에 기반을 둔 열등의식의 표출로까지 비춰질 소지가 다분하다 이 외에도.

의 아침 에서의 를 펴놓고 란 챕터를 보면 한(1965) < > , ‘流刑地 世界地圖 醜惡� �

이라는소항목이발견되는데 여기에는그제목에서이미감지되듯이’ ,日本人

일본에 대한 비판적 이해가 이뤄졌다기보다는 감정적 판단이 내세워졌다고

간주해도별다른이견이제기되지않을정도의내용이담겨있다 해당대목을.

조금 길게 제시해보면 아래와 같다.

가릴것 없이 온몸에 을 그리고 다닌다든지 혹은 걸핏하면 아男女 文身

이구찌 로 사람을 찌르는 그들의 는 이미 세상에 널리 알려( )匕首 殘虐趣味

져 있다 차대전 때의 가미가제 특공대 같은 것도 결국 따지고보면 잔./ 二

학한 셋부꾸 의 유산이었음을 알 수 있다 그래서 어느 문명비평가는 일./

본을 평하여 와 칼 이라고 불렀다 국화처럼 조용하고 단정한 그 기질.菊花

뒤에는 칼처럼 살벌하고 피비린내나는 폭력이 숨어있다는 것이다 그러고./

보면 뒤에 가려진 칼 처럼 무서운 것이 없을 것같다 앞에서는 아.菊花 微笑

무도 경계하지 않기 때문이다 트랜지스터 세일즈맨 의 인상을 헤쳐보면./

그 어느 구석엔가 반드시 피도 눈물도 없는 인 의 칼자루가非人道的 武士

숨겨져 있다는 것을 우리는 명심해 두어야 한다 일본 동경에서 스포츠./

카 로 한국인을 치어놓고 그 를 실어 시골 뽕나무 밭에 버려 죽게한, 重傷者

사건역시 의 을 단적으로 암시한 것이다 그 범인이 아무리 전./日人 殘虐性

과 범이라 하더라도 그리고 그와 한 이 둘이나 있었다는데도 불五 同乘 女人

구하고 그와같은 할 일을 저질렀던가 오늘날 그들은 스포츠?/天人共怒

카 나 몰고 다니면서 현대문명을 하고 있지만 아직도 그 혈맥속엔 야謳歌

만한 사무라이 의 가 흐르고 있는 것이다 다시 한번 의 에.殺氣 日人 殘虐性

몸서리가 쳐진다.21)

동경에서벌어진일본인에의한한국인사망사건을마치근거인양소개

하고는있으나 특별히설명을덧붙이지않아도 위인용문이균형잡힌시선, ,

과거리가멀다는데에는대부분동의를표할것이다 국화와칼 을거론하. � �

며일본인의이중적성격 기질을끄집어내는것은앞서와동일하되 이번에, ,

21) 이어령 의 아침 서울 예문관(1965). . : , 130-131.流刑地
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는 칼 쪽에만초점을맞추어일본인의잔학성을강조하는모양새이다 어느‘ ’ .

모로보아도일본인에대한폄하가아닐수없다 이는한국을낮은위치에다.

가서양과일본을높은위치에다가놓았던 의싸움 과는정반대의자세< >君子

라고할수있다 하지만 자신을저평가하면서상대방을고평가하는행위와. ,

매한가지로 상대방을무턱대고하찮게취급하는행위역시결코바람직하다,

고볼수없다 한층넓은시야에서접근한다면 차라리이쪽이더큰열등의. ,

식의 표출이 아닌가 생각할 수도 있을 법하다.

이렇듯 년대에이어령은어떤데선일본에대해자신감을드러내보1960

였고 또 어떤데선일본에대한열등의식을드러내보였다 그런까닭에 일, , . ,

반적인통념은 이방면의관련논의들에서발견되는 후기식민지주체 식( ‘ ’, ‘

민주의적무의식 등의용어만보아도이미알수있듯이 후자가더컸다는’ )

대로수렴되나 적어도여태까지가져온문맥만가지고서는어느쪽이더우,

위였을것이라고판단을쉽사리내리기가어려운바 일단 년대무렵의이, 1960

어령을두고서는일본에대한양가성 을지녔던것이라고간주(Ambivalence)

할수있다.22) 그렇다면 이로부터 여년이지난 년대무렵의이어령을, 20 1980

22) 기실 일본을 향한 양가성혹은 일반적인 통념에 따른다면 열등의식은 전후세대의 공통적, ( , , )

인 문제라고 할 것이다 그러나 이를 뚜렷하게 감지해내기란 쉽지 않은 일인데 이유인즉. , , ,

전후세대는대부분일본과관련한직접적인언급을꺼리는경향이강하기때문이다당장이(

어령만하더라도사정은다르지않다 방금몇몇구절을사례로가져오긴했으나 축소지향. �

의 일본인 을 기준으로 그 이전까지는 이어령이 발표한 수많은 글들 가운데서 일본이 대상�

으로 삼아진 경우는 아주 드문 편이었다 해방을 맞이한 후 국민국가를 형성해나가는 과정).

에서 일본이란 배제해야 할 대상이었다 그렇지만 누구를 막론하고 실제 삶의 영역에서, ‘ ’ . , ,

일본이란 잔존할 수밖에 없는 대상이기도 했다 특히 전후세대가 이러한 아이러니를 뚜렷‘ ’ .

이체감했을터인데 전후세대는식민지시기에유년기를보냈을뿐더러 이에따라 일본어, , , ( )

에게서지식의기반 원천이주어졌기때문이다 관련하여 김윤식의다음과같은언급은아, . ,

주인상적이다 나는 이라는한가난한농민의장남으로태어났고 지금도. “ ,慶南鎭海郡進永

선명히기억하는것은 의칼의위협과식량공출에전전긍긍하던부모님들및동리日本巡査

사람들의초조한얼굴입니다 에입학한것은 년으로 진주만공격 년후이며. 1943 , 2國民學校

카이로 이 발표된 해에 해당됩니다 가 넘는 에서 아까이도리 고도. “宣言 十里 邑內 國民學校

리 온시노다바꼬 지지요아나다와쯔요갓다 요가렌노우다 등을무슨뜻인지도모”, “ ”, “ ”, “ ”

르면서 불렀습니다 혼자 먼 산을 넘는 통학길을 매일매일 걸으면서 하늘과 소나무와 산새.

틈에뜻도모르는노래를흥얼거리며외로움을달래었던것입니다 내가아는리듬이란그것.
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두고서는어떤판단이가능할것인가 개인적인배경도시대적인환경도바뀐.

만큼일본에관한관점 감정등에있어서유의미한변화가생기지않았을까, .

또한 이와같은일본에관한관점 감정등과연동하여일본에대한인상도, ,

유의미한변화가생기지않았을까.23) 지금부터 축소지향의일본인 과그전� �

후로 이어령이 지녔던 바의 의식을 상세히 살펴보기로 하자.24)

밖에 없었기 때문입니다 마을에서는 이 무렵 가끔 지원병입대 장정의 환송회가 눈물 속에.

있었고 아버지의징용문제가거론되는불안속에우리는이따금관솔따기로수업대신산,

을헤매었습니다 동리에서도할당된양을채우기위해관솔기름을직접짰던것입니다 그. .

리고 놋그릇 공출이 잇따르고 이러한 일들은 내 의 뜻모르는 으로 남아, 幼年時節 抒情性

있는것입니다 내가어른이되어 년동안 했을때 에가끔가서느낀것은의. 1 ‘ ’渡日 靖國神社

외에도이나의 의뜻모르는 의아픔이었습니다 김윤식 한일문학의.”( (1974).幼年時節 抒情性

관련양상 서울 일지사 결과적으로 전후세대 대다수가 의도적으로 의식적으로 일본에. : , 1-2)

관한언급을피했던소이는 또 전후세대대다수가일본에관한양가성혹은 일반적인통념, , ( ,

에따른다면 열등의식을 지녔던 소이는 여기서 찾아지는셈이다 덧붙여 전후세대의 자의, ) . ,

식에관한보다자세한내용은한수영 전후문학을다시읽는다 서울 소명출판 제(2015). . : , 2

장 및 제 장을 특히 참조할 것3 .

23) 년 한일 국교 정상화 이후부터 일본에 대한 탐사는 서서히 이뤄지기 시작했다고 할 수1965

있다 그러나 제 공화국 때까지는 여러모로 제약이 많았기에 사실상 년대로 접어들면. , 5 , 1980

서부터 일본에대한 탐사가본격화되었다고 할수 있다 가령 학계에서도 년대부터 현. , 1980

지조사를바탕으로한일본연구가시작되었거니와 민간에서도 년대에일본이경제적, 1980

인 초호황기를 맞이하자 실용적인 목적으로 일본을 분석해보려는 시도가 증가했다 년. 1980

대초반일본의교과서왜곡파동도여러분야에서일본에관한관심이증대되는데에불을

지폈다 한편으로 년대는한국역시고도성장을함에따라대중소비사회로의이행이이. , 1980

뤄져일본의대중문화가물밀듯이들어와전연령층을막론하고유행한시기였다는사실 그,

리고 년대는한글세대가사회의중추세력으로부상한시기였다는사실등도일본에대, 1980

한탐사가증대된주요원인으로꼽힐수있다 이어령이 년에떠올린발상을 년대. 1970 1980

에들어서현실화하게된것도이러한맥락과무관하지않을것이다 이상의내용은최구식.

인 만 여종전문서가없다 조선일보 김성민 일본을(1990.8.16). “ ” 70 . , 9; (2017).主 的 感想文観

하다 파주 글항아리 박동성 한일간인류학교류와한국인류학의일본. : , 137-147; (2015).禁

연구 이종구 이소자키노리요외 한일관계사 사회 문화 서울 역사공간. , . 1965~2015 . : , 468

등을 참고.

24) 오해를피하고자몇마디첨언해둔다면 본논문은 년대의이어령을두고서일본에관해, 1960

양가성을 지녔던 것으로 파악했으되 그렇다고 해서 후기식민지 주체로 명명하거나 식민, ‘ ’ , ‘

주의적무의식의소유자라고해석하는주류를전연거부하는입장은아니다 이어령이유진’ .

오와의대담에서일본에대한자신감을내비친것은 어찌보면유진오와의차이를강조하기,

위함일수도있고 또 어찌보면속내와반대되는과장적인제스처일수도있다 그런측면, , .

에서라면 이어령은일본에대한양가성을지녔다기보다열등의식을지녔다고여길수있는,
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축소지향의 일본인 과 이어령의 내면풍경.Ⅲ � �

당시 문학사상 잡지 관계로 자주 대하였던 삼성출판사 김봉( )文學思想

규 사장이 그 말을 듣고 그 책을 일본에서 한번 출간해 보자고 제( )金奉圭

의를 해왔다 배 안에 있는 아이를 놓고 혼담을 나누는 격이었지만 무엇인.

가 가슴 속에서 뜨거운 것이 끓어오르는 것을 느꼈다 분노와도 같은 것. ,

한 과도 같은 것 그리고 무슨 도전과도 같은 긴장 그것은 아주 복( ) ,恨

합적인 감정이었다 나는 초등학교에 들어가던 그날부터 제나라의 모국어./

를 말하지도 쓰지도 못하는 언어의 수인 으로 자라나야 했다 해방이( ) .囚人

되고 난 뒤에 비로소 가나다 를 배운 세대였다 내가 문필생활을 하게 되.

면서부터 줄곧 이 모욕받은 역사의 빚을 어느 형태로든 청산해야 된다는

생각이 따라 다녔다 그래서 나는 그때 김사장에게 이렇게 말했다 좋습. ./

니다 단 한번만이라도 좋습니다 내가 쓴 책을 일본사람들이 전차간에서. .

읽고 있는 모습을 볼 수 있다면 내 평생의 소원 하나가 풀리는 것입니다. /

물론 유치한 복수심만은 아니었다 무엇인가 그들에게 나 를 한국인 을. ,

증명해 보이지 않으면 안된다는 강박관념 같은 것이 있었기 때문이다.25)

이어령은 축소지향의일본인 의출간제의를받았을당시분노 한 긴장, ,� �

등의복합적인감정을느꼈다고밝혔거니와 또 이어령은이런복합적인감, ,

정이움트게된데에는 모욕받은역사의빚을어느형태로든청산해야된다“

는생각이 이의수단으로써 나 를 한국인 을증명해보이지않으면안” , “ ,

된다는강박관념이놓여있었다고밝혔다 여기서이어령은심리적부채의청” .

산작업을이제야할수있게되었다는식으로자존감을내보이기는했다 그.

러나 일본 사람에게 나 를 한국인 을 증명해 보이겠다는 의식 자체는, “ , ”

전후세대로서품을수밖에없는성질의것이라고인정이가능하더라도 일본,

것이다 하지만 이어령을두고서 년대에도 년대에도 년대에도그이후로도언. , 1960 1970 1980

제이고 일본에 대한 열등의식으로부터 벗어나지 못했다는 식의 관점에 대해서는 좀더 섬세

한접근이필요하다는입장이다 이어령이 후기식민지주체 식민주의적무의식의소유자. ‘ ’, ‘ ’

에 해당한다손 치더라도 어느 시점에서건 이어령이 이와 같은 예속됨 종속됨의 상태에서, ,

끝내 헤어나지 못했다고 간주하는 것은 일종의 선이해에 기인한 잘못일 수 있기 때문이다, .

25) 이어령 이 책이 나오기까지 앞의 책 페이지 표기 없음(1983). . , .
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사람에게 나 를 한국인 을증명해보이고자할때의그방법이다름아“ , ”

닌일본에대한 일본사람보다도더욱 깊고넓은이해라는사실은많은고민( )

을요구하는문제라고여겨진다 어찌하여이어령에게는 나 한국인증명. ‘ , =

일본 이해라는 등식이 성립했던 것인가 여태까지도 그만치나 일본을 크게’ .

의식하고있었던걸로보아야할지양가성혹은 열등의식의존속 아니면 식( ( , ) ), ,

민지배에서벗어난지도시간이많이지난만큼이제는피식민지인의입장에

서가아니라제 자의입장에서객관적으로일본을바라볼수있다는인식양가3 (

성혹은 열등의식의 극복을 가졌던 걸로 보아야 할지 판단이 쉽지 않다( , ) ) .

다만 분명한사실은이어령스스로는틀림없이후자에해당한다고여겼,

으리라는것이다 축소지향의일본인 발간직후여러지면에서발견되는이. � �

어령의한일관련언술들이이를증거하며 축소지향의일본인 이저술되기, � �

까지의여러배경에대해이어령이밝혀둔언술들이이를증거한다.26) 그런

관계로 이어령이제 자의입장에서객관적으로일본을바라볼수있다는인, 3

식을 축소지향의일본인 에다가어떤식으로구현하고자했는지를살펴보는� �

쪽으로 다시말해 이어령이양가성혹은 열등의식을어찌극복해나가고자, , ( , )

했는지를살펴보는쪽으로방향을설정하는것이 선행연구들이주로전자, (

에집중했다는사실까지를고려할때 현재시점에서는보다생산적인논의를)

위한 접근법이 될 듯하다.27) 몇 가지 화제를 중심으로 절을 구성하여 관련

26) 예시를 하나만 가져온다면 축소지향의 일본인 이 출판된 이후 어느 인터뷰에서의 다음과, � �

같은발언을들수있다 당장경제나문화가앞서게된다는것은어렵겠지만우리가. “ 日本�

들에게뒤지지않는다는것을보여준것에나의일본생활 년의보람이있다고할까요 특1 .人

히 들에게 나의 책이나 수많은 강연을 통해서 큰 가능성을 보여 준 점이 있다고在日韓國人

봅니다 당장한국인에게법적지위나차별문제를해결해주기는어렵지만내책이무언가그.

들에게가능성을보여주는흐뭇한격려가됐다는얘기를많이들었습니다 정구종 이어령” ,�

인터뷰 은 을 가장 예리하게 본다 동아일보(1982.3.12). ( )“ ”. , 9.東亞 韓國 日

27) 물론 앞서전자냐후자냐의판단이쉽지않다고언급했던것처럼 비록이어령스스로가후, ,

자에 해당한다고 생각했을지언정 과연 이어령이 전자와 전연 무관했느냐고 따져 묻는다면, ,

마냥그렇다고답하기가어려울것이다 이어령스스로가자신의마음속심층에놓여있는무.

의식이어떠했는지를제대로알기란불가능하거니와 더불어 늘생산자가기획한대로형상, ,

화되지못하는게 또 수용자에게받아들여지지않는게바로텍스트의성질이기도한까닭, ,
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검토를 본격적으로 수행해보도록 하자.

일본어 쓰기에 대하여1.

먼저 앞선인용문속의 제나라의모국어를말하지도쓰지도못하는언어, “

의 수인 으로 자라나야 했다 해방이 되고 난 뒤에 비로소 가나다 를( ) .囚人

배운 세대였다 라는 대목이 새삼 눈에 띈다 다른 지면에서도 같은 내용을.” .

누차 이야기할 만큼 식민지 시기에 유년기를 보낸 탓으로 주어진 모국어의,

결핍상태는이어령에게꼭극복이이뤄져야하는심각한문제였다.28) 1950

년대말엽에이어령이김동리와논쟁을벌이게된계기도이와연결된다 이.

어령이제 회동인문학상을수상한오상원의 모반 을겨냥하여어색한한국3

어문장곧 일본어번역투의문장 쓰기를지적하자 그때심사위원이었던김( , ) ,

동리가오히려이어령의산문들속어색한한국어문장곧 국적불명의문장( , )

쓰기를 운운하며 이어령이야말로 오상원보다 더 우리말을 모른다고 반박한

것이대략적인경과인데,29) 이는소위 실존주의 논쟁이라고불리는둘간‘ ( ) ’

의언술교환사태에서가려지기쉬운대목이었다.30) 더하여 년대중엽, 1960

이다 그래서 선행연구들은이어령이전자에서자유롭지못하다고주로판단했거니와 관련. , ,

하여 축소지향의 일본인 이 결과적으로 일본특수론의 풍부화에 기여하게 된다는 아이러, “� �

니 황호덕 앞의논문 를보여주었다는평가나 축소지향의일본인 이 일어로”( (2010). , 169) , “� �

쓰여져 일본서 먼저 출판됐다는 것은 식민지 지배에 대한 정신적 보복임에도 불구하고” “ ”,

아직 일본이 외국일 수 없다는 한계를 드러내 준다 조선희 정신적 보복속“ ‘ ’ .”( (1992.3.20).

지울수 없는 상흔 축소지향의 일본인 한겨레신문 라는 평가 등을 제시할 수 있다< >. , 22) .

28) 이어령의언어관에대해서는 이어령 김용희 이어령선생의해방전후이야기를듣다, , (2005). .

서정시학 을 참조할 것, 15(3), 14-26 .

29) 기실 오상원의 모반 은제 회동인문학상심사과정에서도어색한한국어문장쓰기와관련, 3

하여심사위원들간의견이분분했던바 김동리 백철은긍정의입장을 박남수 황순원은부, , , ,

정의 입장을 안수길은 일부 긍정일부 부정의 입장을 표명했다 홍래성 앞의 논문, - . (2019). ,

참고129-130 .

30) 이어령과 김동리 간의 대립을 두고서 비문 논쟁이라고 명명한 논의도 발견된다박숙자‘ ’ (

년대 문학전집의 문화사 문교부의 우량도서 제도와 한글세대의 등장을 중(2012). 1950 ‘ ’ : ‘ ’

심으로 서강인문논총 다만 이렇게 이름을 붙인다면 이어령과 김동리 사이에서. , 35, 109). , ,

벌어진 여러 논점들 가운데서 오상원의 모반 을 둘러싼 논점 외 다른 논점들이 흐릿해질
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에 이어령이 의 들들은 도 서툴렀고 제나라말도“ 2 ( 20 )第 世代 戰爭直後 代 日語

서툴렀고 또 에대해서도아는것이없었다 어중간한 에매달린 의, .漢字 虛空 歷史

같은 였다 그들은 되어있지않았다 뿌리가 없었다. . .”棄兒 存在 所屬 31)라며 자,

신을모국어도일본어도그리고 한자도 시원찮은제 세대전후세대를일컬( , ) 2 (

음라고규정했다는사실도간과할수없다 이발언은단순한자조로만한정) .

되지않는바 이유인즉 제 세대가 때부터제나라말을제대로배웠, , 2 “國民學校

던”32) 제 세대 세대를 일컬음를 이끄는 견인차 구실을 했다는 것으로3 (4·19 )

이후의흐름이이어지기때문이다.33) 이처럼이어령은여러지면에서모국어,

한국어에 대한 상실극복 의식을 계속 드러내 보였던 것으로 파악된다- .34)

그런데 정작 이어령은 축소지향의 일본인 을 일본어로 집필했다 모, .� �

국어 한국어에 대한 상실극복 의식을 되풀이 밝혔던 이어령이 구태여, -

재일한국인인번역가이은택 의도움을받으면서까지 천매가넘는“ ( )” “李銀澤

수 있다는 우려가 든다.

31) 이어령 중앙일보(1966.1.5). . , 5.第三 代卋

32) 위와 같음.

33) 홍래성 앞의논문 참고 물론 제 세대의입장은이어령의주장과상반된다 제(2019). , 207 . , 3 . 3

세대는제 세대를거부하고부정함으로써자신들의문단내위치를확보하고자했다 이과2 .

정에서제 세대가제 세대를향해공격을가한요소중의하나가바로제 세대는한국어문3 2 2

장쓰기가미숙하다는사실이었다 관련하여 김현의 한국어말살정책에의해 를국어. , “ 日本語

로알고성장한세대는급작스러운 때문에 를잃어버린다 그래서한글로개개인.解放 文章語

의사고와감정을표현해야한다는어려움에부딪친다 사물에대해반응하고 그것을이해하. ,

고비판하는작업은일본어로행해지는데 그것을작품화할때는일본어아닌한글로행해야한,

다는어려움 그것은 과 의괴리현상을낳는다 김현 테로리즘의, .”( (1971).思考 表現 文學 五

문학과 지성 라는 문구는 이 부류의 논의들에서 아주 많이 인용되거. , 338)十年代 文學小考

니와 염무웅의 그런데 년대말경의이어령씨는저항문학의기수였어요 왜저항하는가, “ 50 .

작가의책임 등싸르트르의앙가주망이론에근거해서작가의사회적책임을강조하고저

항적인뉘앙스를풍기는글들을썼었죠 이어령씨의첫평론집제목이 저항의문학 아니. � �

어요 거기에매력을느꼈고요 하지만지금읽어볼때는아주역겨워요 외래어와외국어도? . .

너무많고 또이어령세대만해도일본어의영향을많이받았기때문에일본문체냄새가많,

이나지요 그러나당시읽을때는아주매력적인문장이었죠 염무웅 김윤태. .”( , (1997). 1960

년대와 한국문학 작가연구 라는 발언도 추가로 부기해둘 수 있다. , 3, 215) .

34) 전후세대의 이중 언어문제와관련해서는 비록이어령의사례는포함되어있지않으나 각( ) , ,

주 번에서 소개한 한수영의 책이 아주 자세하게 논의를 펼치고 있으니 이를 참조할 것22 , .
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원고를 서툰 일본어로 쓴 이유란 무엇인가” “ ” .35) 각주 번의 인용문처럼( 27 )

여전히일본이 외국일수없다는인식의한계때문인가 또는 일본에서일‘ ’ . ,

본출판사를통한출간이라는외적조건의제약때문인가 이와같은인식의.

한계 외적조건의제약등과전적으로무관하지는않을것이지만 다른측면, ,

에서설득력있는이유를찾아볼수도있을것이다 이어령은일본에서. 縮�

을발간한후 곧바로 한국에서 주석및토( , 1982) , , (志向 日本人 學生社み の �

씨를추가한 일본어판 축소지향의일본인 고려원 을발간한다 그리) ( , 1982) .� �

고 여기의 서문을 통해 이어령은 한국어판이 아니라 일본어판을 먼저 내게,

된경위를소개하면서 일본어로부터일본문화를이해하고자했다는내용을, ,

그래서 한국어로 번역하기가 쉽지 않다는 내용을 아래처럼 밝혀두었다, .

그러나 우리말 에 앞서 을 먼저 펴내게 된 가장 큰 는 무出版 日語版 理由

엇보다도 이 책의 과 의 특수성 때문에 우리 나라 말로 옮기기가內容 表現

거의 한 대목이 많아서 우선 그대로 하는 것이 내 뜻을不可能 原語 紹介 讀

에게 온전히 전하는 길이라는 것을 확인한 데 있다 우리 말에서는 찾아./者

보기 힘든 의 들에서 을 찾아내려 한 것이 나의日本特有 言語 日本的特性 方

의 하나였기 때문에 은 의 부터가 우리 말로는 번역되기 힘든法論 實 題名册

것이다 앞으로 이 나온다 하더라도 그 과의 가./ ,韓國語版 原本 對照 不可避

하게 될 것이므로 미리 이 을 서둘러 내는 데 하지 않을 수 없었던同意册

것이다 우리의 들이 를 배울 때 그냥 말만 배우게 해서는 안 될./ ,後學 日語

것이라는 생각도 든다 의 에서 를 하면서 그. 韓國人 視點 日本文化 照明 文化

의 올바른 과 함께 를 익혀 가는 것이 이다.批判 言語 正道 36)

35) 이어령 이책이나오기까지 앞의책 페이지표기없음(1983). . , . (縮 志向 日本人 學生み の� �

의후기 를보면 이은택의역할이좀더상세히기록되어있다 특히자, 1982) ( ) , . “社 あとがき

료수집을비롯해한국어로쓴부분을일본어로번역하고 서투른저의일본어로새로쓴부,

분을일일이수정해주신한국문학의번역가인이은택씨의협력으로 본서는착상 년만에, 8

겨우 빛을 보게 되었습니다.”( 資料 集 韓 語 書 部分 日本語とくに をはじめ で いた を に収 、 国 翻

拙 私 日本語 書 部分 修正 下 在日韓 人し さらに い の の きおろし をいちいち して さった で訳 、 国

韓 文 家 李銀 氏 協力 本書 着想八年 日 眼の である の によって は めにしてやっと の国 学 翻訳 沢 、

) (1982a). . : , 309.見 李御 縮 志向 日本人 東京 學生社を ることになったのです み の。 寜

36) 이어령 이 책을 읽는 분에게 축소지향의 일본인 서울 고려원 페이지 표기 없음(1982b). . . : , .
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이뿐만아니라 이어령은한국어판 축소지향의일본인 을내면서도 한, “� �

국과일본의차이점만을적어간것이라한국어로번역될수없는부분이반

이넘을정도다 제목부터가실은번역불가능한책이다 축소 라고번역되어. .

있지만 일본의원말로는 지지미 이다 그어감은 죄다 줄이다 오그러, .

뜨리다 등의개념을담고있어꼭꼬집어우리말로옮길수없는말이다.”37)

와같은내용을서문에적어두었다 그러니까이어령은 축소지향의일본인. � �을

국내에출판하면서그것이일본어판이든한국어판이든간에어디서든꼭서

문에다가 언어와 문화 간의 절대적인 상관성을 토로했던 것이자 이로 인한,

완전한번역의불가능성을토로했던것이다 또한 그런까닭에서인지 이어령. , ,

은한국어판 축소지향의일본인 을내는과정에서직접번역을수행하지않� �

고다른이에게번역을맡기는모습을보여주기도했다 비록표지나판권지.

에 역자 이름은 없으나 진현숙 문애영 두 분이 한국말로 옮기는데 수고를“ ,

해주셨고거기에다시손질을해서앞에내놓는다.”38)라는구절이확인되는

것이다 이는 를 가위바위보 문명론 마. ( , 2005) (文明論 新潮社ジャンケン� � � �

로니에북스 으로, 2015) , :文化 日本 韓 文ふろしき のポスト モダン の� ・ ・ 国

를 보자기 인문학 마로니에북스( , 1989) ( ,物 未 中央公論社から を む来 読 � � �

으로 각각옮기는과정에서도마찬가지로발견되는사항이다 이저서2015) , .

들에는번역자허숙이란이름이아예표지에명시되어있다.39) 이렇듯이어령

37) 이어령 이 책이 나오기까지 앞의 책 페이지 표기 없음(1983). . , .

38) 위와 같음.

39) 이저서들의소개글에서도다음과같은내용을확인할수있다 번역자는배신자라는유명. “‘ ’

한격언이있다 내가일본말로쓴 가위바위보문명론 을내자신이번역한다면내가나를. � �

배신하는경우가된다 중략 축소지향의일본인 의한국어판도실은내자신이번역, ( ) � �

한게아니다 남의나라말로쓴글을모국어로환원한다는것은 도저히맨정신으로할일.

이못된다 언어체계전체를바꾸지않는한불가능하다 중략 변명인지아닌지실례. . ( )

를들어보면알게될것이다 일본에서가위바위보의학술명은 권 이라한다 일본에서도. ‘ ’ .拳

가위바위보를본격적인학술논문으로쓴글이딱하나있는데그제목이 권의문화사‘ 拳 文の

이다 우리가주먹 권 자를쓸경우백의하나라도그게가위바위보의주먹을뜻하는’ . ‘ ’化史

권인 줄 누가 알겠는가 중략 그렇기 때문에 도저히 일본 특유의 문화가 되어버린‘ ’ . ( )

권의문화를한국말로 옮긴다는것은 그리스어를한국어로 번역하는것보다더힘든작업‘ ’
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은 일본문화와 관련된 저술은 일본어로만 집필했으며 다시 이를 한국어로, ,

번역할 때는 본인의 손이 아니라 타인의 손을 빌리는 일관성을 보여주었다.

요컨대 이어령은어떤나라의문화를살피고자할때는 그나라의언어, ,

가아니고서야불가능한 타국의언어로는도저히접근할수없는영역이존,

재한다는견해를지니고있었던셈이다 그리고 이와같은견해는이어령이. ,

이미 흙속에저바람속에 에서부터본격적으로즐겨활용한한편으로 신( ,� �

랄한비판도많이받은 방법 곧 특정어원을추적함으로써특정문화에관) , ,

한해석을도출해내는방법과도이어지는것이거니와 축소지향의일본인, � �에

서해당실례를간단히만제시해본다면 가령 의연속사용을통해서하, , ‘ ’の

이쿠속에담긴축소지향의식을밝혀나가는대목이라든지 또는 한국어판, ,

에서도 쯔메루 노우멩 나루호도 이찌고이찌에 등과같이원어를음역‘ ’, ‘ ’, ‘ ’, ‘ ’

표기로 처리할 수밖에 없었던 경우가 빈번하다든지 하는 것들을 가져올 수

있다 결과적으로 이어령이 축소지향의일본인 을일본어로작성한까닭이. , � �

란 인식의한계나외적조건의제약보다는 일본어를통하지않으면일본문, ,

화를 제대로 해부하는 작업이 불가능하다고 여겼다는 데서 주어진 것이다.

2. 축소라‘ ’ 는 착상또는 방법론에 대하여( , )

이 책을 쓰려고 기획한 것은 내가 년 불란서에 머물고 있을 때의 일1973

이었다 그러니까 의식비평 의 한 방법으로 일본문화의 텍스트를. ( )意識批評

읽어보려고 한 것은 일본보다도 불란서에서 얻은 착상이다 롤랑 바르트의.

이다 일일이주석을달아주지않으면이해할수가없고그나마일본의원전은헨타이가나. 假

이를테면우리식으로말해일본가나 를초서체로흘려쓴글이라일본사람조,體假名 假名

차도읽기힘들다 이어령 한국어판에부치는글 가위바위보문명론 서울 마로니.”( (2015a). . . :

에북스 연재도 출판도 증보판도 모두가 일본어로 직접 쓴 것이기 때문에 한국말로, 5-6), “ , ,

편집해출간하기위해서는새로운원고로개정집필해야만했다 실제로번역을의뢰해출판.

하려고시도해보았지만여의치않아포기한적도있다 그러나좋은역자를만나 가위바위. �

보문명론 을내고보니이것역시원본을함께실어번역본으로낼경우위험부담이없어질�

수 있다는 믿음이 생긴 것이다 이어령 한국어판에 부치는 글 보자기 인문학 서.”( (2015b). . .

울 마로니에북스: , 7-8)
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일본론 과 조르쥬 플레의 플로베르 등을 읽으면서 내 머리에 문득 떠, 論� � � �

오른 것이 축소지향 이라는 개념이었다 그것으로 일본문화를 조명해 보.

면 한국과 분명히 다른 일본의 나상 을 볼 수 있을 것이라는 막연한( )裸像

자신감이 들었던 것이다.40)

서론에서도잠깐언급했지만 위의인용문에서이어령은롤랑바르트와( )

조르주풀레의텍스트를읽으면서 축소지향이라는개념을떠올렸다고 그리‘ ’ ,

고 이개념을원용하여의식비평의한방법으로일본을해석해보고자했다고,

밝혔다 이는 축소지향의 일본인 의착상또는 방법론이 어디에서기인했. ( , )� �

는지를 알려준다 여기에다가 일본판 의아래와같은. , 縮 志向 日本人み の� �

후기 를함께참고한다면 축소지향의일본인 의착상또는 방법( ) , ( ,あとがき � �

론에 대한 윤곽을 조금 더 뚜렷이 잡을 수 있다) .

제가 일본인이 가지는 축소지향력 으로 그 문화를 분석하고 싶다고 생

각한 것은 벌써 년 전의 일입니다 그것은 년 봄 제가 한국의 한 신, 8 . 1973 ,

문사 특별취재를 위해 유럽으로 향하는 도중 며칠 동경에 머물 때였습니,

다 그때 지인들과 회식 자리에서 당시 일대 붐을 일으키고 있던 일본론./ , , ,

등이 화제에 올랐습니다 그 자리 분위기도 있고 나는 토양 분석으로는. ,

꽃의 미를 설명할 수 없다 와 마찬가지로 지금까지의 와츠지 테츠로적 풍,

토론이나 베네딕트 등의 일본론은 더 이상 설득력을 가지지 않는다는 호언,

으로 받아들여질 수도 있는 말을 해버렸습니다 그리고 수원은 몰라도 현. ,

재 강물은 우리 눈 앞을 흐르고 있다 는 푸앵카레의 말을 인용하면서 왜,

그렇게 되었는가 하는 원인을 파고드는 문화의 인과비평 보(causal criticism)

다는 그것이 우리 앞에 어떻게 나타나고 있는가 하는 현상 자체에 대해 깊,

이 생각하는 시각이 필요하다는 의견을 덧붙였습니다 시인이 그 상상력의./

작용으로 한 편의 시를 짓는 것과 마찬가지로 어느 민족이 주체가 되어 쓴,

시의 텍스트가 다름 아닌 그 문화입니다 시를 읽듯이 문화도 읽어야 합니, .

다 그래서 만들어진 문화 를 분석할 게 아니라 문화를 만들어가는 상상. ,

력의 뿌리를 그 출발점을 찾아 그 작업을 해야 합니다 그리고 그 상상력, , .

에서 가장 중요한 특성은 조르주 풀레 등이 지적하고 있는 확산과 수축의

40) 이어령 이 책이 나오기까지 앞의 책 페이지 표기 없음(1983). . , .
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운동이라고 그 방법의 하나로서 본서에 담긴 그 골자만을 추려서 확./ ,

산의 문화 와 대극에 있는 축소의 문화 론을 이야기한 것입니다.41)

위의인용문에서이어령은와츠지테츠로의풍토론 베네딕트의일본론에,

대한대결의식 비판의식을드러냈거니와 인과비평이아니라상상력으로문, ,

화를해석해야한다는입장을 다시 이러한상상력가운데서도조르주풀레, ,

등이 지적한 확산수축의 운동을 도입해야 한다는 입장을 드러냈다 이렇게- .

확산수축의운동으로일본문화를바라보면 일본문화는수축의운동쪽에가- ,

깝다는사실을 곧일본문화는축소의문화에속한다는사실을알수있다는,

것이고 그 결과물이 바로 축소지향의 일본인 이라는 것이다, .� �

두인용문을따를때 축소지향의일본인 의기저에는조르주풀레가가, � �

장크게자리잡고있다 조르주풀레로부터의식비평도 확산수축의운동도. , - ,

그리고 축소지향이라는개념까지도뻗어져나온셈인까닭이다 그런데 막, ‘ ’ . ,

상조르주풀레를살펴보면 두인용문에서이어령이말한맥락과는다소어,

긋나는점들이발견된다 제네바학파로분류되는조르주풀레는비평을 작. (

41) (1982a). , 307-308. “李御 上揭書 私 日本人 縮 志向力 文化 分析が のもつ みの でその を し寜

思 八年 前 一九七三年 春 私てみたいと ったのは いまからもう も のことです それは の が、 。 、

韓 新聞社 特別取材 向 途次 何日 東京 在のある の のためヨ ロッパに かうその か に した国 ー 、 滞

/ 折 友人 食 席 時 一大 起 日ときでした その らと した で ブ ムを き こしていた。 、 会 、当 、 ー 巻

本論 話題 場 雰 私 土壤 分析 花 美などが にのぼりました その の もあって は の では の。 囲気 、

明 同 和 哲 的風土論 日しさを できない のと に これまでの やベネディクトらの説 様 、 辻 郎

本論 得力 豪言 受 取はもはや をもたない という とも け られかねないことをいってしま説 、

水源 現 川 水 眼 前 流いました そしてさらに はわからなくとも に の はわれわれの の を。 、

言葉 引 原因 掘れている というボアンカレの を きながら なぜそうなったのかという を、

(causal criticism)下 文化 因果批評 前り げる の よりは それがわれわれの にいかにあらわれ、

現象 深 考 視角 欲 意見 加ているかという そのものに して く える が しい との をつけ え、 対 、

/ 詩人 想像力 一篇 詩 同 民族 主たのです がその の きで の をつくるそれと に ある が。 働 様 、 体

書 詩 他 文化 詩 文化になって いた のテクストが ならぬその である を むように も ま、 。 読 読

文化 分析 文化なければならない だから つくられた を するのでなく をつくってい。 、

想像力 根 出 点 探 想像力く の を その を り たださなければならない そしてその で、 発 、 。

重要 特性 指摘 散 縮 運動もっとも な が ジョルジュ プ レなどが している と の であ、 ・ ー 拡 収

/ると 。 方法その のひとつとして 本書 盛 骨子に られたその だけをかいつまんで、

”文化 極 縮 文化 論 話がりの と にある みの を したわけなのです拡 対 。
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가의 의식과 독자의 의식을 일치시키는 행위라고 생각했다) ( ) .42) 다시 말해,

비평을주체와주체의만남“ ”43)이라고생각했다 구체적으로 조르주풀레는. ,

카테고리시간 공간 또는 형태들 을 문제로 삼았다 조르주 풀레는“ ( , ) ( ) ” .圓環

그것들을통하여 그것들을 하여 정신이자기육체및남들의육체“ , ,” “參照

와타협함으로써 와결합하여 를발명해내는 를재발견하려, 客體 主體 行爲

고한다는주장을펼쳤다 이것이바로조르주풀레가말한 의식의비평” . “ ”,

다른의식에말을거는한의식 의비평이다“ ” .44) 그리고 조르주풀레는,

이러한비평관에의거하여즉 자기의의식과타자의의식을합치시키려는의( ,

지를 지니고서 여러 선구자들가령 티보데 리비에르 프루스트 플로베르) ( , , , ,

등을분석하고자했다 이어령이읽었다는 플로베르 도이의일환으로) . “ ”論� �

쓰여진것이다 조르주풀레가플로베르를분석한대목을아주간단히요약. ,

정리하면다음과같다 플로베르에게서는주체와대상 주체와행위간의. ,�

간격이완전히좁혀져둘이하나와같이느껴지는황홀한합일적도취가발견

된다는 설명이 나온다 이것이 곧 사고의 상승 운동이다 황홀한 합일적. . �

도취가이뤄지는순간곧바로분열이발생한다는 다시말해 동화와는정확, ,

히반대되는움직임이일어난다는설명이나온다 이것이곧사고의하강운.

동이다 이러한 과 는떼려야뗄수없는한몸으로인식된다 비유컨. .� � �

대 파도의진로를따라가보고자 시선이천천히넓은바다로갔다가 조금씩, , ,

조금씩발끝으로되돌아오게되는현상과같은것이다 이러한사고의상. �

승하강운동은플로베르식의문장에서도잘드러난다 플로베르식의문장은- .

42) 조한경옮김 비평과의식 서울 탐구당Poulet. G. (1971). La conscience crituque. (1990). . : , 5.

그런 관계로 조르주 풀레의비평은 의식비평과더불어서 동화비평이라고도불린다 조, (‘ ’ ) ‘ ’ .

르주풀레는다음과같이말한바있다 내뇌리에있는생각을대뜸말함이낫겠다 즉새. “ .

로운 비평이란 소위 을 말함이 아니다 무엇보다도 참여( (nouvelle critique) )新批評

의아니차라리 의비평이라는점이다 두 의합치없는(participation) (identification) .同化 意識

진정한 비평이란 있을 수 없다.” Poulet. G. ed. (1967). Les Chemins actuels de la critique.

김붕구 옮김 의 서울 홍성사(1979). . : , 7.現代批評 理論

43) 김현 행복의 시학제강의 꿈 서울 문학과지성사(1991). / . : , 221-222.

44) 김붕구옮김 앞의책Poulet. G. ed. (1967). Les Chemins actuels de la critique. (1979). , 235.
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도미문 이다 이는중심요지 를마지막( , Periodic sentence) . (Main point)掉尾文

에 놓도록 의도적으로 구조화된 문장을 뜻한다 또한 플로베르식의 문장은. ,

모든것이현재의것으로나타나는서로분리할수없는통합의문장이자 전,

제절 에서결과절 에이르기까지의다양한요소들이상승과(Protasis) (Apodosis)

하강의합성으로써구성된문장이다 그러니까 플로베르식의문장은분해할. ,

수없는상승하강운동이펼쳐지는가운데서끝에다다라서야비로소핵심이-

파악되는문장인것이다 이렇듯플로베르에게서내용과형식은조응되는양.

상을 띤다.45)

결과적으로 이어령은 조르주 풀레의 의식비평을 주체의 상상력을 객체, ,

대상 현상에투영하는방식정도로파악했던바 이는 주체의 의식과 객체( , ) , ( ) (

의 의식간의일치라는원래의미와는다소결이다름을알수있다) .46) 더불

어 이어령은 조르주 풀레의 상승하강의 운동을 이쪽 끝에는 확산상승의, - , ( )

운동이 있고 저쪽 끝에는 축소하강의 운동이 있다는 식으로 그래서 객체( ) , ,

대상 현상에게서이쪽아니면저쪽으로의지향성을발견해낼수있다는식( , )

으로파악했으나,47) 이는애당초상승하강의운동이결코분리불가능하다는-

45) 이문단은 김기봉외옮김 인간의시Poulet. G. (1951). Études sur le temps humain. (1998).

간 서울 서강대학교 출판부 참고. : , 317-339 ; Poulet. G. (1951). Études sur le temps humain.

Coleman. E. Translated by. (1956). Studies in HUMAN TIME. Baltimore: Johns Hopkins

참고Press, 248-262 .

46) 물론 조르주풀레를위시한제네파학파에게상상력은가치를부여하는행위로여겨졌다는,

사실을 또 의식의일치는상상력의창조적움직임으로가능하다고여겨졌다는사실을 이어, , ,

령이 문면에 밝혀놓지는 않았더라도 염두에 두고 있었을 수는 있다, .

47) 이어령이 축소지향의일본인 에서조르주풀레를직접거론한대목을보면이점이분명히� �

포착된다 조르쥬플레라는비평가는 확대 와 축소 의두의식의지향성으로 보봐리부. “ �

인 을분석하고있다 마담보봐리는확산에의꿈을항상가슴에품고있다 그확산의의식. .�

이가장잘드러나있는것이이소설의결정적터어닝포인트인보비에사르저택에서자작

과왈츠를추는그유명한장면이다 그녀를중심으로하여모든것이빙빙돌며선회( ) .子爵

운동을하는그춤의이미지는상류사회와더넓은파리의사교계에나가고싶은마담보봐

리의 꿈그자체인것이다 물이괴어있는늪에돌을던졌을때처럼왈츠춤의선회는자신.

이 사를르 보봐리와 살고 있는 권태로운 좁은 동네를 뒤로 하고 한번도 가 보지 못한 넓은

세계 파리로끊임없이퍼져가는파문이라할수있다 이어령 앞의책 한, .”( (1983). , 163-164)

편 전성욱도 이어령이설명하고있는풀레의그축소와확산의논의는소박한이원론을벗, “
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원래 의미로부터 제법 멀어진 모양새라고 할 수 있다.48)

단순히이어령이조르주풀레를잘못읽었다는사실을지적하려는게아

니다 특정이론을변용시켜이를자신의무기로삼는태도를이어령은이미.

과거에서부터여러번보여주었다 자신의주장에적합하게끔특정이론의어.

느부분만뽑아서활용한다거나 아니면 특정이론의원래의미를바꿔서활, ,

용한다거나 하는 사례들이 얼마든지 찾아지는 것이다 그런 만큼 이어령이. ,

특정이론을왜곡했다는사실에방점을찍어서는효과적인접근이되지못한

다 이어령이특정이론을적용하는데있어서원래의미에그다지얽매이지.

않았다는사실에방점을찍어야효과적인접근이될수있다 이어령은그릇.

어나지 않는다 전성욱 앞의 논문 라는 의견을 내비친 적이 있다.”( (2020). , 394) .

48) 덧붙이자면 이어령은 축소지향의일본인그이후 기린원 에서도다음과같이 축소, ( , 1994)� � �

지향의 일본인 의 착상또는 방법론에 대해 언급한 바 있다 축소란 어디까지나 확대의( , ) . “‘ ’�

대립개념으로서 비로소그의미가주어진다 즉 수축과 확산의대립은자연과문화를불, . ‘ ’ ‘ ’

문하고 모든 변형 생성 법칙을 서술하는 가장 유효한 운동 개념인 것이다 괴테는 식물의, . ‘

변태에서 그 양극 개념을 취하여 자연을 관찰했으며 고전주의와 낭만주의를 논할 때 많은’ ,

예술사가 들이 흔히 수축과 확산을 원용 하는 것을 볼 수 있다 지금은 바( ) ‘ ’ ‘ ’ ( ) .藝術史家 援用

슐라르를비롯하여조르쥬플레같은비평가들이역동적 상상력을탐지하는키워드( )力動的

의하나로사용하고있기도하다 나는그것을비교문화론에응용한것이므로 축소지향의./ ,

일본인들에게만나타나있는의식현상 이라고말하는것은아니다 일본의문화는( ) .意識現像

과연어느지향으로나아갔을때더욱그특색을나타내는가 그리고다른나라의문화와비,

교하여일본의문화는수축과확산이어느운동에의해더욱그차별성이나타내는가에대한

관찰의표명이다 언뜻보면단순하게생각되지만축소지향과확대지향의대립은질서와혼./

돈 폐쇄와해방 구상과추상 형식과실질 긴장과이완 구속과자유 집중과분산등수많, , , , , ,

은대립체계의상징적인의미를갖고있으므로 문화의폭넓은분야를조명할수있는잣대,

가될수있다 이어령 축소지향의일본인그이후 서울 기린원 여기서도마.”( (1994). . : , 122)

찬가지로 이어령에게 확산과 축소는 대극 관계로 파악되고 있다 또한 이어령은 괴테의 경. ,

우를사례로들었는데 정작괴테는 다양한식물세계를하나의보편적인원리로 즉하나의, “ ,

유형으로환원시키려고 했으며 이하나의유형을 원식물 이라고불렀던바강두” , “ Urpflanzen ” (

식 괴테의자연탐구 독일학연구 알맞은사례로여기기에는애매한측(1994). . , 3, 109~110),

면이많다 물론 괴테가식물이생명을지닌존재가되려면 씨앗 줄기 잎 열매 순으로. , ‘ ’

의 변태를 거쳐야 한다고 주장했다는 점에서 열매 쪽을 확산으로 씨앗 쪽을 축소로 각각‘ ’ ,

설정해볼 여지가 주어질 듯도 하나 이런 설정이란 각각의 형태는 단 하나의 기관, ‘ ein

이변화해서그모습을달리하는것임재동 괴테의시 식물의변태einziges Oragan’ ( (2002).

에서서정적주체 헤세연구 이라는본래의도와는아무래도거리가있음이부정되기. , 7, 82)

어렵다.
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된활용의위험성과창의적활용의가능성사이에서늘유동하고있었고 기, (

준점을대중들의쉬운이해와높은호응에놓는다면 후자쪽의결과를대부)

분도출해냈다.49) 이번경우도그러하다 비록원래의미와는거리가멀어졌.

지만 이어령은조르주풀레를구미에맞게이용하여 축소라는개념을끄집, ‘ ’

어낸다음 이로써일본문화를효과적으로들여다본것이다, .50) 그렇기에 축, ‘

소의열쇠하나로일본문화의모든문을열어젖히는솜씨야말로 비록긍부’ (

정 호불호가분분하되 다른누구도흉내내기어려운이어령만의독특성이, )

라고할수있다 논리적정합성 타당성을따져묻는것이아니라솜씨를살. ,

피는 쪽으로 눈길을 돌리는 것이 더 생산적인 효율적인 작업이 될 수 있는,

이유가바로여기에있다 이어령이 사실이든아니든논리적구조가맞으면. “

합리성이있는것이다 추리력으로볼수있는것이다 그것이과학과는다른. .

인문학 이다(Liberal arts) .”51)라는식으로생각했음을참작한다면솜씨를살피

는방향으로집중해야하는까닭이한층더분명해진다 그렇다면 이어령이. ,

내보인솜씨란도대체어떠했는가 이제실제의서술양상을살펴보는단계로.

넘어가 전체를세부맥락에따라제 장 제 장 제 장 제 장 종장 으로, 1 , 2 ~ 5 , 6 ~ ( )終章

삼분하여 그 각각을 주의 깊게 살피는 방식으로 논의를 이어가도록 하자, .

실제의 서술 양상에 대하여3.

레비스트로스는해당문화에서 태어나지도 자라지도 교육받지도 훈련- “ , , ,

되지도않은사람은제아무리그언어에능통하고그것에접근할수있는다

49) 이어령이내보인특정이론의자의적활용에대해서는홍래성 앞의논문 참(2019). , 181-183 고.

50) 이과정에서 확대라는개념은대부분서양과연결된다가끔은한국과연결되기도한다 그‘ ’ ( ).

래서 축소지향의일본인 에서는 일본 축소 서양 확대라는도식이은연중에작동하는것, ‘ = , = ’� �

이다.

51) 필자가 년 월 일에이어령선생님을뵈었을때듣게된내용이다 이때 이내용이2020 10 22 . ,

축소지향의일본인 과관련한맥락에서나온것은아니고 다양한이야기가진행되는도중,� �

에나온것임은고려되어야할것이다 또한 표현을약간정제하여적어두긴했지만 애초에. , ,

입말인 관계로 다소 과장이나 비약이 있을 가능성은 고려되어야 할 것이다.
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른외부적수단이있어도 그 문화의가장내밀한정수에닿기는늘불가능” “ ”

하다고말한바있다.52) 또한 누군가는 이미한문화의구성원이므로 의, “ ” “

식적으로든무의식적으로든그문화에서벗어날수없다고 따라서그문화” , “

를통해다른문화를평가한다는것은애당초객관성이완전히결여되어있는

것이라고말한바있다” .53) 그러나 레비스트로스는다른문화에대한불가, -

지성 을주장하고자한것이아니다 인류학은안으로부터의문화( ) . “不可知性

는결코알수없지만 몇가지도식으로축소하여밖에서본전체적인관점을,

제안할수는있다는것 자기문화에너무가까이있는자들에게는밖에서” , “

본전체적인관점이필요한수있다는것” 54)이레비스트로스가도달한결론-

이다.55)

그런데 레비스트로스와이어령은사정이좀달랐다 이어령은 비록그, - . (

것이비자발적 피동적조건으로주어졌을지언정 일본의통치권내에서태어, )

나고자라고교육받고훈련받았다 그러니 비록스스로가서툴다고밝히긴. , (

했으나 일본어를 구사하는 데도 별다른 무리가 없었다 하지만 이어령은) . ,

일본인이 아니었다 이어령은 자기 문화와 일본문화 간의 괴리 현상을 혹. ,

은 자기 문화가 일본문화에 의해 억압되는 현상을 식민지 시기였던 유년, ,

시절 동안어쩌면 해방 이후의 청년 시절에도 온몸으로 체감할 수밖에( , )

없는 처지에 놓여있었다 그러니까 이어령은 한때 안도 아니고 밖도 아. ‘ ’ ‘ ’

닌위치를경험했던것이다 그런데 이어령은불안한지반위에서의이러한. ,

52) 류재화옮김 달의이면 서울 문학Lévi-Strauss C. (2011). L´Autre Face de la lune. (2014). . :

과지성사, 16-17.

53) 위의 책, 17.

54) 위의 책, 20.

55) 이러한레비스트로스의관점은 롤랑바르트의일본문화론인 기호의제국 에관한- , ( ) (1970)� �

아래의평가와도유사하다 기호의제국 에서바르트는겉으로는객관적인시각에입각한. “� �

것처럼보이는일본의문화사 더나아가역사와문화분석의문제전체를비판의최전선에,

가져다 놓는다 일본의 문화사에 관한 유일한 진실 을 알고 있는 사람의 시각에서 글을. Truth

쓴다는것이과연가능할까 결론부터말하자면 그러한편견없고전지적인시각은존재하? ,

지않는다 최정우옮김 바.”(Trifonas. P. P. (2001). Barthes and the Empire of Sings. (2003).

르트와 기호의 제국 서울 이제이북스. : , 50)
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경험이오히려일본문화를조명하는작업을수행하는데에는큰도움이되리

라고판단했다 안으로부터의문화를엿볼수있는기반이어느정도갖추. “ ”

어져있을뿐더러 밖에서본전체적인관점을제시할수있는기반도어느정,

도갖추어져있다고여긴것이다.56) 임계적인 존재로서 경계선의“ (liminal) ” “

안밖뿐만아니라 친숙한/ ” “ 외부̇ ̇와낯선외부̇ ̇ 실재적, 외부̇ ̇와잠재적외부̇ ̇ 사

이를 왔다 갔다 할 수 있다고 여긴 것이다” .57) 그리고 이와 같은 이어령의,

인식에서 축소지향의일본인 은 출발한다 제 장인 의. 1 “ ”日本文化論 出發點� �

은입론단계에해당하는대목으로 여기서이어령은어린아이로돌아가일본,

문화에대해말하고자한다는사실을강조하는데서부터출발하여 축소라( ) , ‘ ’

는핵심어로일본문화을해부해야한다는당위성을확보하는데까지다다르( )

는데 이 과정을 간단하게나마 따라가 보면 다음과 같다, .58)

나는 지금 희끗희끗한 새치가 돋기 시작한 대학교수로서 혹은 시력 0.2

의 근시안경을 낀 문예평론가로서 일본을 논하려는 것이 아니다 그보다는.

우선 국민학교의 어린시절로 돌아가 일본의 모습을 보고 생각하려고 한다.

중략 단순한 알레고리로 하는 소리가 아니다 실제로 나의 일본어와( ) .

그 지식의 대부분은 식민지 통치를 받던 국민학교 교실에서 배운 것들이다.

그런데 문제는 왜 내가 굳이 그 어린시절로 돌아가 일본에 대해 말하려고

하는가 하는 데 있다 이 당돌하고도 무모한 모험을 하게 된 이유는 그 유./

명한 안델센의 동화 발가벗은 임금님 이 그런 용기를 주었기 때문이다.� �

56) 이점은 축소지향의일본인 의부록 매스컴의 에수록된어느글에서도지적된적이(“ ”)反應� �

있다 일본식으로 말하면 세대에 속하는 씨는 일본 지배하의 국민학교 에서. “ ,昭和 初葉 李

황당무계한 교육을받고 해방 과조국복귀 다시 체험을겪은뒤에다시금일, ,植民地 西歐

본을 발견했던 것이다 그러한 씨의 일본 접근의 자세에는 복합적인 그리고 인. ,李 多元的 複

이 작용하고 있는 것은 어느 의미에서 의 일이라 하겠다 이어령 앞의 책.” (1983). ,眼 當爲

354-355.

57) 후지Naoki Sakai (1997). Translation and Subjectivity: On “Japan” and Cultural Nationalism.

이다케시옮김 번역과주체 서울 이산 참고 사카이나오키의논의는번역자의(2005). . : , 39 .

위치를 고민하는 과정에서 펼쳐진 것이므로 이어령의 경우와는 다소 맥락의 차이가 있다, .

하지만 국경의 경계에 서서 이쪽과 저쪽을 오가는 역할에 방점을 놓는다면 사카이 나오키, ,

의 논의를 이어령의 경우에도 충분히 적용할 수 있다고 판단된다.

58) 이하 제 장과 관련한 본문 내용은 이어령 앞의 책 을 바탕으로 서술한 것임, 1 (1983). , 11-38 .
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어른들은 군중이 만들어 낸 환상의 옷을 통해서만 임금님을 바라본다 남들.

이 모두 떠들어대니까 임금님이 발가벗은 것을 뻔히 알고 있으면서도 오히

려 잘못은 자기 자신에게 있다고 생각하고 잠자코 있다 그러므로 임금님의.

알몸을 발견한 것은 아이들의 눈이었고 동시에 큰소리로 그것을 말한 것도

아이들의 입이었다.59)

축소지향의일본인 의막을올리는구절이다 이중에서도어른들은환.� �

상의옷을통해서대상을바라보지만 아이들은알몸그대로대상을바라본다,

는것이핵심이다 이제까지의일본문화론은그모두가환상의옷이입혀진. ( )

상태였다 이때의환상의옷이란서양과의대비를통해서일본을바라보는관.

점을의미한다 보다직설적으로표현하면 서양에없는것 일본의고유한것. ‘ = ’

이라는사고를의미한다 가령 아마에 와같은말을일본특유의어휘. , ‘ ( )’甘え

로간주한도이다케로 의사례를들수있다 도이다케로는아마에( ) .土居丈朗

에대응하는말이서양에서는찾아지지않으니아마에를일본특유의어휘로

볼수있다는식으로주장을펼쳤다 그런데 서양이아니라한국과견주어보. ,

면 도이 다케로의 견해가 얼마나 빈약한지를 금방 알 수 있다 한국에서는, .

아마에에 대응되는혹은 아마에보다 더 세분화된 어리광이니 응석이니( , ) ‘ ’ ‘ ’

하는단어들이찾아지기때문이다 그러니 일본을제대로알고자한다면서. ,

양과견주어서특이성을찾아내는이와같은왜곡된시선에서벗어나야한다.

어린아이의입장에서알몸그대로대상을바라보고말하겠다는결심이란바

로 이것을 뜻한다.

그런다음 롤랑바르트의 기호의제국 에대한비판이펼쳐지고 연달아, , ,� �

루이스프로이스 루스베네딕트등의저서들에대한비판이펼쳐진다 이유, .

인즉 이들의저서는한결같이일본문화론에해당하거니와 내용전개방식, ( ) ,

에 있어서 도이 다케로와 별반 다르지 않은 메커니즘을 보여주는 까닭이다.

이들의저서에서일본고유의성질이라고이름이붙여진목록중다수는동북

59) 위의 책, 11.
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아시아에서 즉 중국과한국에서손쉽게찾아볼수있는것들이다 그러므로, , . ,

진정일본만이지닌독특함을발견하고자한다면 서양과맞대어보는게아니,

라중국 한국과맞대어보는게바람직하다는판단이뒤따라제시되고 다시, ,

범위를더욱좁혀서 한국과맞대어보는게바람직하다는판단이뒤따라제시,

된다 나아가 자신의유년시절을끄집어내면서민족의식조차변변찮던그때. ,

의경험이야말로선입견없는 편견없는원경험 이라고주의를환기, ( )原經驗

하는한편 일본문화에서는끝내동화될수없는어떤낯선요소들이느껴졌,

다는것을 다시말해 분명히내것이아니라는데서주어졌던이질감을언급, ,

한다 이러한이질감이야말로일본문화만이지닌독특함을풀어낼수있는. ( )

열쇠라는 것이다.

그렇게어린아이로돌아간후 이질감의정체를밝히는작업을시작한다, .

우선 잇슨보시 모모타로 긴타로 우시와카마루, ( ), ( ), ( ),一寸法師 桃太郞 金太郞

를고비토 와연결키시며본격적으로 축소라는개념을꺼내는( ) ( ) ‘ ’牛若丸 小人

작업에착수한다 이어서 양국의옛날이야기를통해한국인은큰것을지향. ,

하는반면 일본인은작은것을지향한다는식의상반관계를도출해내고 또, , ,

마메 히나 사이쿠 와같은단어용례로써일본인에게는작고섬( ), ( ), ( )豆 雛 細工

세하게줄이려는의지가내재해있음을도출해낸다 그리고 이러한일본인의. ,

축소지향성은 단순히 섬나라라서 그렇게 되었다는 풍토론 으로 설명( )風土論

이안되는바 의식적인측면으로 곧 수축적인상상력으로풀어야한다는주, , ,

장을 펼쳐낸다.

수축적인상상력이거론되었으니만큼 이제범위는문학일반의영역으로,

까지 뻗어나간다 먼저 하이쿠라든가 만요슈 라든가 장편소설. , , ( ) , (萬葉集 掌篇

이라든가하는사례가제시된다 다음으로 거대주의를보여주는 프랑) . , ( )小說

수아라블레의소설과 극소주의를보여주는 에지마야기세키 의( ) ( )江島屋其磧

소설간대비가제시된다 끝으로 나쓰메소세키 의 오랑캐꽃만한. , ( ) “夏目漱石

작은사람으로태어나고싶어라라는하이쿠가제시된다 이러한실례가계속” .

해서쌓이는동안일본인의축소지향성은슬그머니일본문화만이지닌독특( )
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함을대표하는요소로자리를잡게된다 이상의경로를거치면서 축소지향. �

의 일본인 의 대전제는 성립되는 것이다.�

그런데 곰곰이따져보면 제 장은상당히묘한구성이아닐수없다 사, , 1 .

실 축소지향성과일본문화 간의연결짓기는객관의영역이라기보다는주, ( )

관의영역에속한다.60) 흔히들일본문화은작은것을추구한다는식으로말( )

하곤하지만 이는단편적인인상에기반한선입견 편견일따름이다 그런데, , . ,

객관적이라고인식되게끔만들어야만 축소지향성을통한일본문화의여러, ( )

사례 분석이라는 제 장에서 제 장까지의 후속 작업도 의미를 지닐 수 있다2 6 .

이곳저곳에서예시를끌어모아제시하는파편적인행위가아니라 일본문화, ( )

을 관통하는 구조를 드러내 보이는 체계적인 행위가 될 수 있는 것이다.61)

그러므로 축소지향성이라는스테레오타입 을일본문화 해석의, (Stereo type) ( )

핵심수단으로격상시키는작업은어떻게든꼭필요한데 이럴때 문제는적, ,

절한이론적배경을확보하는것이도무지난망하다는데에있다 어떻게해.

야축소지향성과일본문화 간의연결짓기가객관적이라고여겨지도록만들( )

수있을텐가 이지점에서이어령이가진수사 의힘은여실히발휘된다. ( ) .修辭

앞서살펴보았듯이 이어령은오히려자신의어린시절을전면에드러내,

는방법을취해버린다 어린아이가일본에대한이질감을느꼈다는것 그이. ,

질감이곧축소지향성이라는것이다 사실 어린아이의실감이야말로선입견. , ,

편견으로부터가장자유롭지못하다 이에대해서는미성숙의상태이니유년.

60) 관련하여 황호덕은잇슨보시가 년전의 흙속의저바람속에 에서는 확대지향혹은확, 20 “� �

장주의의전형적사례로제시되었음을지적하면서 년대이어령과 년대이어령사” , 1960 1980

이의위상 환경차이가 이야기에대한해석자체의풍화와변화를낳았다고분석한바있, “ ”

다황호덕 앞의 논문( (2010). , 182-183).

61) 이에 대해서는 나는 그 책에서 문화적 보기 를 하나하나나열하려 한 것이 아니라 일본“ ( )例

문화의한 체계를쓰려고한것입니다 이어령 한국과일본과의거리 서울 삼성‘ ’ .”( (1986a). . :

출판사 내가그책을쓴것은 한두가지예를보고 과연그렇구나 하고긍정하거나, 275), “ , ‘ ’

이것은틀렸구나하고지적하려한것이아니라 문화구조를이런방식으로잘라본다면어,

떠한 일본 문화의 나뭇결이 나타날 것인가 하는 얘기를 하고 싶었던 것입니다 같은 책.”( ,

라고 한 이어령의 발언을 부기해둘 수 있다275-276) .
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기의 무의식이니하는부연을구태여덧붙일필요조차없어보인다 그러나( ) . ,

이어령은어린아이의실감이선입견 편견과무관한원경험이라고주장한다, .

상당히아이로니컬한이주장은신기하게도막상글을읽어나가는도중에는

별다른거부감없이받아들여진다 환상의옷을보는어른의시선과알몸그대.

로를보는아이의시선이라는대비가사전에이루어졌기때문이다.62) 또 식,

민지시기에유년기를보낸탓으로민족의식조차형성되지않은채한일양국

의문화를자유로이넘나들수있었다는사실이여기에덧대어졌기때문이다.

이런 식으로 이어령은 주관 너머의 객관인 마냥 축소지향성과 일본문화을( )

이어버리는것이다 그런다음 어린아이의경우마저도벗어나일반의경우로. ,

까지슬그머니 자연스레비약을감행한다 일본문학전반을훑어보아도축, .

소지향성을띤다는게금방목도되지않느냐는것이다 그렇게제 장을거치. 1

면서 축소지향성은 일본문화을 꿰뚫는 마스터키로서의 위상을 확보한다( ) .

제 장에서제 장까지일종의예증작업이펼쳐진다이미여러군데서다2 5 (

루어졌으므로 제 장에서제 장까지를두고서몇몇부분을가져와자세히소, 2 5

개하는방식을굳이취할필요는없으리라고판단된다 이어령은 문화의흔). “

적기호을읽기위해서는 생활과밀접하고구체적인작은일에서전체의구( ) ,

조를찾아내는작업을해야”63) 한다는자세를쭉견지했다 이미제 장에서. 1

62) 그런데 벌거벗은임금님이야기도각주 번에서황호덕이지적한사례와같은양상을보, ‘ ’ 60

인다 이곳에서는알몸그대로대상으로바라보는어린아이의시선을긍정적으로보고있음.

이 목도되지만 저곳에서는 허구의 정신을 없애버리는 어린아이의 시선을 비판적으로 보고,

있음이목도되는것이다 원래언어텍스트는보이지않는상상의실로짠것으로실제 직. “

물이아니다 문화라는것도알고보면그런허구의실로짜인화려한옷감이다 리얼리스트. ./

들은철없는아이처럼언어텍스트가실재가아니라허구임을밝힘으로써임금의추악한나

체를드러내고말았다 이어령 즐기는자들의행복한대학 김형석외 우리는무엇.”( (2016). . .

으로 행복해지나 서울 프런티어 각주 번에서 황호덕이지적한사례와 벌거벗은임. : , 66) 60 ‘

금님이야기뿐만아니라같은대상다른해석은여러곳에서종종찾아진다 이러한같은대’ .

상다른해석에대해서는 약간결이다르긴하나 근대화에서탈근대화로의이행아래행해( )

진기존소재들에대한다시쓰기의과정이라고본견해가제출된바있다김민정 앞( (2005).

의 논문 참고, 60-61 ).

63) 이어령 신한국인 서울 문학사상사(1986b). . : , 150.
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축소지향성을 언명했으니만큼 이후의 실제 서술 양상은 연역의 방식이라기,

보다는귀납의방식에더가까운듯여겨지나 전체적으로보아 생활과밀접, “

하고구체적인작은일로부터축소지향성을도출해내는작업을여러방면에”

걸쳐충실하게수행한것으로파악된다 구체적으로 제 장에서는일본의대. , 2

표문화상징물에기반하여축소지향의여섯가지모형이레코 형 쥘( ( ) ,入 子れ

부채 형 아네사마 인형형 도시락형 노멘 형 문장 형( ) , ( ) , , ( ) , ( ) )扇子 姉 能面 紋章様

을 설정한 다음 제 장에서는 자연물을 대상으로 삼아 제 장에서는 인간과, 3 , 4

사회를대상으로삼아 제 장에서는산업을대상으로삼아 각각에잠재된축, 5 ,

소지향성을 확인하는 절차를 밟아나간 것이다.64)

제 장에서제 장까지가사실상의본론이니만큼 축소지향의일본인 에게2 5 , � �

가해진공격들은주로여기의내용을겨냥한것이다 일단 축소지향성이라는. ,

현상을낳은근본적원인을충분히드러내지못했다는식의비판이주류를차

지한다 한편 평균적인이라는랑그 를상정했다는것 역사적인관점. , ‘ ’ (langue) ,

을몰각했다는것 자의적인측면이강하다는것등의비판도주류를차지한다, .

모아보면 여러현상에서특정한형 을추출하는데만매몰되어 여, ( , patten) ,型

러현상이나오게된사적 경위를무시한채 여러현상을강제로균질화( ) ,史的

한다음 여러현상을임의로분류해버렸다는비판으로종합이가능하다 그런, .

데 이러한비판은사실상일본론전반에해당한다고도볼수있다 관련하여, . ,

일본론에 속하는 텍스트들이 지닌 방법적 기초의 애매성을 지적하며,

에피소드주의 자료의 많은 부분이 단편적인 에피소드 여기저기에(1) : ,

흩어져 있는 개인적인 체험 자질구레한 실화 등으로 그것들을 짜 맞춘다, .

64) 이어령은문학사상사에서전집에해당하는 이어령라이브러리를내면서 축소지향의일본‘ ’ �

인 문학사상사 을약간개정했는데 이과정에서각장의제목과구성도조금바뀌었( , 2003) ,�

음이확인된다 이전판본들과문학사상사판본을비교하면다음과같다 장 의. . 2 : 縮小志向� �

여섯가지 축소지향의여섯가지모형 장 에나타난 자연물에나, 3 :型 自然 縮小文化

타난축소문화 장 제목변화없음 장 에나타난 산업에나타난축소, 4 : , 5 : 現代 縮小文化

문화 장 및 종장 제목 변화 없음 다만 종장이 장의 마지막 하위 챕터로 편입됨, 6 : , , 6 .
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언어주의 일본어 특유의 표현을 내세워 논한다 격언을 인용하는 방법(2) : .

이 잘 쓰인다 이질적인 샘플의 비교 예컨대 일본의 대회사의 관리직. (3) :

후보의 행동 양식과 서양 전반의 전 노동자와 비교하여 일본을 종적 사회‘ ’

로 하는 것 등 배타적 실감주의 일본에 관한 것은 일본인밖에 모른다. (4) :

고 믿고 있는 사람이 많다 서양일원론 서양에 대한 일원적인 파악 방. (5) :

법 서양 구미의 범위가 명확하게 정의되어 있지 않다. ‘ ’, ‘ ’ .65)

와같이문제점을다섯가지로정리한미나미히로시의경우를참고할수있

다 범위를좀더넓힌다면 이러한비판은사실상비교문화론혹은 민족지학. , ( ,

이가지는근본적인한계라고도볼수있다 관련하여 문화마(Ethnography)) . ,

다 고유한 형이 존재한다고 본 루스 베네딕트의 작업에 대해 일찍부터,

그 논지를 간단히 설명하자면 엄정성과 객관성을 자랑할 수 있는 민족지

는 애당초 이 세상에 존재할 수가 없다는 것이다 민족지에는 여러 겹으로.

짜여진 우화 의 그물이 쳐져 있으며 거기엔 저자의 속죄나 회한(allegory) , ,

교훈적인 것으로 흐르는 편향 같은 것이 요술의 비밀장치처럼 장착되어 있

다 하나의 텍스트로서의 민족지는 각각의 방식으로 과학주의라든지 객관주.

의를 전면에 내세우면서 그 뒤에서는 이미 시대의 은유 에서 벗어(metaphor)

날 수 없는 운명을 짊어지고 있는 것이다 .66)

와같이평가한제임스클리포드의경우를참고할수있다 결과적으로 기제. ,

출된일본론에 비교문화론혹은 민족지학에대결의식을가지고 이를한번, ( , ) ,

넘어서 보고자 출발한 이어령의 작업 역시도 여러 일본론이 드러낸 기존의,

문제점에서 여러 비교문화론혹은 민족지학이 드러낸 기존의 근본적인 한, ( , )

계에서 그다지멀리벗어나지는못한모양새로수렴된다고할것이다, .67) 그

65) 이관기옮김 일본인론 판 서울 소(1994). : . (2003). (2 ). :南博 日本人論 明治 今日 下から まで

화, 218.

66) 서정완 옮김 일본인의 행동패(1997). . (2000).山折哲雄 日本人 行動の パタ ン を んでー 読

턴 서울 소화. : , 262-263.

67) 이어령의작업은미나미히로시가 말한일본론의 다섯가지문제점중에서 를제외한 나(4)

머지것들로부터자유로울수없어보이거니와 또 제임스클리포드가말한과학주의 객관, , ,
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러나 이러한 난점들에도 불구하고 이어령의 작업에서 어떤 유효성을 찾을, ,

수있다면 흔하디흔한일본론 비교문화론혹은 민족지학과의변별성을찾, , ( , )

을 수 있다면 이를 가능케 하는 요인이란 무엇인가, .

이어령은강한소신이있었다 이어령은애초부터자신에게날아드는비.

판과정반대의견해를가졌다 이어령은일본문화을폭넓게조명하기위해. ( )

서는이질적인분야간의접합가능성을발견하는시선이요구된다고생각했

다 구체적으로이어령은 축소한다라는동사의힘을통할때 하이쿠와세키. ‘ ’ ,

테이 꽃꽂이와트랜지스터 고대의전통문화와현대의물질문화 가시( ), , ,石庭

적인물질문화와불가시적인정신문화등과같이 전혀결이다른것들을함,

께묶어낼시야가확보되는바 이로부터중립적으로 탈이데올로기적으로일, ,

본문화의요체를서술할가능성이주어진다고판단했다 그러한즉 사적경( ) . ,

위 무시라든지 강제 균질화라든지 임의 분류라든지 하는 문제들은 오히려, ,

이어령의작업에서필연적으로수반될수밖에없는것이었다.68) 자연히이어

령의작업은 비록다양한문헌을제시하고는있지만 객관성 논리성의영역( ) ,

에서같은부류에속하는여타의작업보다뛰어나다고보기가어렵다 차라리.

떨어진다고보아도틀리지않는다.69) 그런데도주지하다시피이어령의작업

은큰반향을불러일으켰다 이는단지소수의결과물만이누릴수있는경우.

였다 일본론의시원 에해당하는루스베네딕트의작업이적지않은오. ( )始原

인을 드러냈음에도 여전히 스테디셀러로남아있는 이유란 저자의 직감적인,

파악에의해서일본인의국민성이보기좋게부각되고있기때문이다 또 곳. ,

곳에서보이는저자의예리한관찰이일본인의성격에서파생되는여러사회

현상을푸는단서가되고있기때문이다.70) 마찬가지로 이어령의작업도일,

주의를 가장한 시대의 은유라는 규정틀로부터 자유로울 수 없어 보인다.

68) 이어령 앞의책 참고 물론 전성욱이나황호덕이지적한것처럼 이어령의(1994). , 122-123 . , ,

이러한관점이후기식민지주체의탈역사적 탈정치적욕망과연결될수있다는데에는일정,

부분 동의하는 바이다.

69) 이때 객관성 논리성이 떨어진다는 것은 체계적인 입증의 부족함을 뜻하기도 하거니와 이, , , ,

와 더불어 목적과 과정의 혼동이 빚어졌음을 뜻한다, .
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본적인현상을축소지향성으로명징하게드러내보였다는점에서만큼은모두

의동의를얻고있다 이어령의작업에서객관성 논리성을담보하지못한흠. ,

을지적하는편에서있는입장이더라도이를전연부정하지는않는것이다.

직관이기초가되어누구나수긍할수있는명제를도출해내고 다시 수사가, ,

명제의 설득력을 배가시킨다물론 이 말은 논증 자체가 부재한다는 의미가( ,

아니다 칸스터티브 사실 확인적의 언설이 아니라 퍼포머티프). (Constative, )

행위수행적의언설로간주한다면(Performative, ) ,71) 이정도로효과적인사

례를찾아보기도쉽지않다 일본론이 비교문화론혹은민족지학이 제임스. , ( ) (

클리포드의말처럼 여러겹으로짜여진우화일지언정 우화를문학에까지다) ,

다르게만들어버린다면 도리어빛을발할수있다는전례를이어령의작업은,

보여준셈이다.72) 더하여 이어령의작업은 서구와는완전히다른의미체계, “

를지닌것으로가정되는타자의공간”73)으로서의일본이라는이미지를해체

하려했다는점에서 그성공여부를떠나 일단의가치를인정받을수있다( ) .

루스베네딕트도 롤랑바르트도 레비스트로스도 그리고 일본내의인사들, , - , ,

도제각기작업이과학적이었든사회학적이었든 혹은 재현을추구했든허구, ,

화를인정했든간에 비 서구로서의일본성 이라는 범주에서, ( ) (Japaneseness)非

벗어나지못했다.74) 하지만 이어령의작업은여태까지의결과물들이재현의,

반복을 통해 일본이라는 이미지를 고착화했다는 문제의식 아래 제 장에서, ( 1

언급했듯이 한국이라는비교항을새로이도입하여 이를한번깨트려보고자) ,

70) (2008). . . . . : , 504.角田安正 解說 菊 刀 角田安正 東京 光文社ル ス ベネディクト とー 訳

71) 이러한 구분에 대해서는 홍래성 앞의 논문 참고(2019). , 97-99 .

72) 이문구는이병주의다음과같은구절에서착안되었다 문체이외의수단으로파악될수있. “

는진실이란것이과연있는것일까 문명론 문화론은문학이되었을때비로소가능하다는. ,

전례를제공하고있다는사실로이어령의존재는묵직하면서찬란하다 이어령 앞의.” (1994).

책, 320.

73) 공현정 비재현적 글쓰기와 정동 기호의 제국 과 딕테 비교연구 석사학위논문(2017). : < > < > . ,

서울대학교 대학원 협동과정 비교문학, 13.

74) 관련하여 서구가일본이라는신화를만들었다면 일본은서구와비춰봄으로써다시일본을, “ ,

그게맞게재조정한다 최정우옮김.”(Trifonas. P. P. (2001). Barthes and the Empire of Sings.

앞의 책 라는 문구를 덧붙여둘 수 있다(2003). , 27) .
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한시도로서충분히주목이가능한것이다.75) 한발더나아가 이어령의작업,

은비단일본문화에대한이해만이아니라한국문화에대한이해를수반한( ) ( )

다는 점에서 적지 않은 의의를 지닐 수 있다 관련해서는 이어령 스스로가. ,

일본에서머물면서책을쓰고있는동안나는일본을그냥일본으로생각하“

지 않고 우리의 모습을 비쳐 보는 거울로 삼아 왔다 고대문화를 볼 때에는.

우리문화의원형을복원해보았고 그들의과학기술이나경제력의현대문명,

을대할때에는우리의가능성을점치는실험용생쥐로느꼈다.”76)라고밝힌

것을참고할수있거니와 과연 한국은일본을제대로조명하기위한비교항, ,

이긴했으되 일본과의차이로써그자체독자적인특성이밝혀지는대상으로,

도 읽기게끔 기술이 이루어진 것을 확인할 수 있다.

마침내제 장에도착한다음6 ,77) 이어령은역시나축소지향성이라는무기

를활용하여 일본인특유의 안과 밖 관념을도출해낸다 안은 축소공간, ‘ ’ ‘ ’ . ‘ ’ “

으로 자기 자신이 직접 경험할 수 있는 구상적 세계 피부로 느껴지는 작은,

세계이고 밖은 확대세계로추상적인넓은공간인데 일본인은무엇을” , ‘ ’ “ ” , “

대하든그것을곧안과밖으로나누어서생각하고행동하는버릇이있다는”

것이다.78) 우찌 는자기의집을뜻하는말이고 소토 는자기집외공간( ) , ( )內 外

을뜻하는말이다 우찌가확장되면자기가다니는회사 단체를뜻하는말이. ,

되고 소토는자연히남이다니는회사 단체를뜻하는말이된다 우찌의최대, , .

영역은일본민족 국가이며 이럴때 소토는다른민족 다른국가를지칭하, , , ,

75) 다만 일본과한국을견주어서 차검증을수행한후 다시 서양과견주어서 차검증을수, 1 , , 2

행하는식의전개가종종발견되는바 최종심급으로서의서양이라는인식이여전히깨어지,

지 않은 채 남아있지 않은가 하는 아쉬움을 주기도 한다.

76) 이어령 후기 앞의 책(1986a). . , 340.

77) 이에앞서제 장의말미두문단을통해앞으로의진행방향이어찌될지를미리알수있다5 .

오늘의산업사회에서의축소지향은에너지를절약하고 물자를절약하고 스페이스를절약하“ , ,

게되는유익한문화가된다 추럭한대분의부품이오늘날에는축소되고축소되어자전거한.

대면족하다는마이크로일렉트로닉스시대에서는 잇슨보오시가작은거인으로각광을받게,

된다 그러나 그러나말이다 일본은지금대체그축소지향의문화를어떻게전개시키고. ./ .

있는가 축소지향의 문화에는 양지만이 있는 것은 아니다 이어령 앞의 책? .” (1983). , 295.

78) 위의 책, 301.
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게된다 그런데 일본인은우찌에있는사람과는 와 를추구해야한다고. , ‘ ( )’和

생각하면서도 소토에있는사람을향해서는냉담한태도를내비친다 더하여, . ,

이러한우찌와소토에대한인식이두텁다보니 일본인은우찌안에서는강,

점을보이나소토로나아가서는약점을보인다 곧 일본인은축소에강한모. ,

습을보여주는반면 확대에약한모습을보여주는것이다 아니나다를까 일, . .

본의역사를되돌아보아도축소를지향할때는언제고번영했으나 이러한번,

영을토대로확대를지향할때면늘실패로귀결되고만사례들이여럿확인

된다 그렇다면 트랜지스터 전자계산기 비디오등과같은축소지향의산물. , , ,

로산업사회의첨단에선지금의일본은 다시 축소지향의산물로확대지향, ,

을도모하여세계무대에진출했으나심한무역마찰로인해국제적인고립

상태에처할위기에놓인지금의일본은 대체어떤움직임을취해야하는가, .

일본이선택해야할길은축소지향인가 확대지향인가 이와같은물음을던, .

지고서종장이펼쳐지는바 이어령은다음과같은제언을펼치는것으로길었,

던 대장정을 마무리한다.

온 세계 사람들에게 공감을 주는 것은 사무라이의 칼이 아니라 료안지와

같은 아름다운 세끼데이 이다 그런 정원을 만들고 맑고 고요한 다실( ) .石庭

문화를 낳은 일본인 설사 역사를 피로 씻은 사무라이 사회의 살륙이 있었,

다 해도 그것을 속죄하기에 충분한 아름다운 꽃의 문화를 만들어 낸 일본

인 그러한 일본인들은 일본의 역사 속에서 한번도 그 주인이 되지 못,

했다 칼을 가진자와 주판을 가진 자만이 역사를 지배했던 것이 일본의 비.

극이었다 이제부터 군사대국 경제대국 이 아니라 문화대국 의 새 차.

원으로 역사를 이끌어가야만 확대지향도 제 빛을 차지할 수가 있을 것이다.

일본인의 축소지향력은 정원을 만들고 다도 와 화도 를 만들었다( ) ( ) .茶道 華道

그리고 다음에는 트랜지스터를 전자 탁상계산기를 만들었다 앞으로는 그, ./

고도 와 같은 생명의 울림을 만들어 가야 할 것이다 더 커지고 싶으면( ) . ,琴

참다운 대국이 되고 싶으면 더 작아지지 않으면 안된다 도깨비 가 되, ./ ( )鬼

지 말고 난장이 가 되라 배를 태워 고도를 만들라 그 소리가 대( ) . . 7一寸法師

양 에 울리도록( )七海 79)
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루스베네딕트의작업이다분히목적성을띤다고볼수있는근거가마지

막장에서의본심노출로부터주어지는것이라면,80) 여기에비춰보아이어령

의작업도다분히목적성을띤다고할수있다 이어령은일본과한국이아직.

대등하지는않다고생각했다 객관적으로도 년대초엽의시점에서한국. 1980

도많은발전을이루었다지만 그때가초호황기였던일본에비한다면턱없이,

격차가크다는사실은자명하게다가온다 그리고 이어령은이와같은격차. ,

가 존재하는 한 양국이 가까워지기란 어렵다고 보았다 격차가 좁혀져야 더.

밝고신뢰할수있는관계가형성될수있다고보았다 그런측면에서이어령.

은일본국민개개인이의식을각성해주길원했다 자국의이익에만급급하지.

말고 이웃과, 돕고협력하는자세를갖추길기대한것이다.81) 이어령의제언에

는이러한사정이밑받침되어있다 이어령은일본을향해서축소를지향하라.

고말한다 많이들오해하고있지만 이곳저곳에서이어령의밝힌바를따른다. ,

면 이는일본이확대를지향하지않도록유도하거나호소하는발화가결코아,

니며 또한 경제적차원 정치적차원을겨냥한발화가결코아니다 당장위의, , , .

인용문에도적시되어있듯이 이어령은일본이축소를지향해야하는이유를,

문화대국 의새차원으로나아가기위함으로들고있다 더하여 이어령은“ ” . ,

그렇게해야만 확대지향도제빛을차지할수가있을것이라고밝히고있다“ ” .

그러니까 이어령은일본국민개개인의의식각성을토대로일본이 축소시키, ‘

면반대로커지는문화적작은거인의모습’82)을지향하기를바랐던것이다.83)

79) 위의 책, 338-339.

80) 루스베네딕트는 국화와칼 의마지막장 제 장패전후의일본인 에서문화상대주의적(“ 13 ”)� �

태도를보여주되 미국의입장에서일본이나아가야할적절한방향을넌지시제시하고있다, .

애당초 루스 베네딕트는 전시정보국 소속으로 일본 탐사를 수행했다.

81) 이어령 앞의 책 참고(1986a). , 216-217 .

82) 위의 책 참고, 280 .

83) 보충하건대 이어령의 이러한 주장은 일본문화에는 오리지널리티가 부족하다는 인식으로부,

터촉발된것이다 가령 카세트 트랜지스터등최근에일본이내세우는산업산물만보아도. , ,

서구에서발명된것을축소의방법으로개량한것임이확인되는바 이제일본이앞장서서뛰,

어나가려면 서구를 복사할 것이 아니라 스스로 방향을 설정할 수 있어야 한다는 것이다 다.

만 이어령의이러한주장은 비록이어령이문화를경제 정치보다높은상위의개념으로인, , ,
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바로여기가 축소지향의일본인 을통해서일본사람에게 나 를 한국인“ ,� �

을 증명해 보인 끝에 비로소 다다른 이어령의 도착” 점이었다.

맺음말 축소지향의 일본인 그 이후. :Ⅳ � �

축소지향의일본인 을발간한이후에도이어령은신문지면에다가여러� �

차례일본문화에대한자신의생각을밝힌바있다 이때에도한국은비교의( ) .

잣대로계속활용되었던바 가령 의문화는 좁히고죄는문화 이고, , “日本人

의문화는 틈을주고푸는문화 인데 어느쪽이좋은지는말할수없” , “韓國人

고다만그것을잘이용하는국민만이발전할수있다.”84)라는사례를들수

있다 이렇게한국과견주는방식으로일본문화에대해의견을개진하던이. ( )

어령은 무게중심을 한국으로 차츰 옮겨와서 축소지향성을 일본문화과 연, , ( )

결 지었던 것처럼 신바람을 한국문화과 잇고자 하는 작업을 본격적으로, ‘ ’ ( )

착수해나간다.

우리는 신바람 을 아는 민족이에요 동물에겐 그런게 있을 수 없지요. .

그렇게 가난하고 어려웠어도 인정많고 여유있는 생활을 영위해 왔읍니다.

일본인들은 멍석을 펴 놔야 뭔가 하는 민족인 데 비해 우린 펴 놓으면 안

하는 민족입니다 우리는 멍석을 깔지 않아도 신바람만 나면 모든 것을 자.

율적으로 해나갈 수 있읍니다.85)

신바람 을 낼 수 있는 민족의 공감대만 형성되면 우리는 지금까지 잠< >

재했던 민족의 창조력을 발휘할 수 있다고 봅니다 절대로 정감록 같은 이.

식하고있었더라도경제적인 정치적인문제들을회피한다는인상을주기도하고 문화대국, ,

의새차원이란개념또한추상적으로만언급되고마무리가이뤄진탓에일본이추구해야할

이상을대체어떻게생각하고있었는지가불분명하다는인상을주기도한다는약점을가진다.

84) 푸는 와 죄는 동아일보. (1982.6.11). , 6.文化 文化

85) 이어령 의 메아리 서울 갑인출판사(1985). . : , 194-195.思索
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야기가 아닙니다 우린 언제나 위험에 강한 민족 이었기 때문입니다. < > .86)

그리고 이러한 신바람을 통한 한국문화 들여다보기는 푸는문화 신바, ( ) �

람의문화 갑인출판사 로 또 신한국인 문학사상사 그래도( , 1984) , , ( , 1986),� � � �

바람개비는 돈다 동화서적 등의 결과물로 이어진다( , 1992) .� 87) 이로 보면,

축소지향의일본인 은한국문화 탐사에있어도약의계기를마련해주었다( )� �

는데서도큰의미를지닌다 년대의 흙속에저바람속에 가보여준. 1960 � �

바의한국에대한부정적인인상에서 년대이후의여러한국문화 관련1980 ( )

책들이보여준바의한국에대한긍정적인인상으로 그인식의전환을추동,

한핵심요인은근 년시차에따른한국의경제적 문화적 사회적 정치20

적현실변화및이어령의생물학적연령변화였을지언정,88) 한국문화 탐사( )

를 구체적으로 전개해나가는 과정에서 여태껏 의식적으로 무의식적으로, ( , )

도외시해왔던일본이라는비교항이도입된계기는 그리하여 더욱풍성한한, ,

국문화 탐사가 가능케 된 계기는 다름 아닌 축소지향의 일본인 으로부터( ) � �

주어졌기때문이다 년대의이어령은일본을언급하기를꺼렸다 하지만. 1960 . ,

년대의이어령은일본과한국을견주기를즐겨활용하기시작한다 이변1980 .

곡점에 축소지향의일본인 이놓여있다 이렇듯 축소지향의일본인 은일.� � � �

본문화 이해에도기여했지만 한국문화 탐사도이바지했다 이어령은일본( ) , ( ) .

이라는 아포리아를 마주한 이후 비로소 다음 단계로 나아간 것이다.

주제어 이어령 일본문화론 축소지향성 비교문화론 민족지학, ( ) , , ,【 】

86) 위의 책, 195.

87) 덧붙여두자면 신바람은 한 풀이와한쌍을이룬다 즉 가슴에뭉친한을풀어야신바람, ‘ ’, ‘ ’ . ,

이생긴다는것이다 한문화가풀이문화로 풀이문화가신바람문화로이어지는흐름인것. ,

이다 훗날이어령은이세 가지를두고서 한국문화에대한내생각의궤적을탐구하는 데. “

있어서 가장귀중한문화코드로서작용하게될것이라고말하게된다 이어령 풀” “ ” . (2002).

이 문화의 지향성 푸는 문화 신바람의 문화 서울 문학사상사 참고. . : , 4-5 .

88) 이동하 영광의길 고독의길 김윤식외 한국현대비평가연구 서울 강 참고(1996). , . . . : , 294 .
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국문초록[ ]

본논문은 축소지향의일본인 을폭넓게이해하려는의도로쓰여졌다 본논.� �

문은선행연구들의성과에기대는가운데서 축소지향의일본인 에대한분석을� �

수행했거니와 이와함께 축소지향의일본인 을앞뒤로한이어령의내면풍경까, � �

지를 추적해보았다.

우선 본 논문은 축소지향의 일본인 을 본격적으로 다루기에 앞서서 이어령, � �

이 일본에 대해 어떤태도를 지니고 있었는지를 확인해보았다 이는 축소지향의. �

일본인 이탄생한배경을가늠하는한편 축소지향의일본인 이후의궤적 방향, ,� � �

을 가늠하기 위함이었다 이어령에게서 일본 관련 언설은 잘 찾아지지는 않았으.

나 몇 가지를 통해서나마 이어령에게서 일본에 대한 양가성의 감정을 포착할 수,

있었다.

다음으로 본논문은 축소지향의일본인 을상세히검토했다 이어령은일본, .� �

사람들에게 나를 한국인을 증명해 보이기 위해서 축소지향의 일본인 을 쓰게, ( ) � �

되었다고 밝혔다 이는 일본에 대한 양가성의 감정을 극복하려는 의도로 해석된.

다 축소지향의일본인 에게구체적으로접근하는과정에서는왜일본어로집필. � �

했는지 어떻게 축소라는 착상을 얻었는지 그리고 실제 서술 양상은 어떠했는, ‘ ’ , ,

지를살펴보았는데 이를통해문화와언어간의관계에관한생각 축소라는핵, , ‘ ’

심열쇠를획득하게된경위 직관과수사의힘 일본을향한속내등을파악할수, ,

있었다.
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[Abstract]

A Study on Lee O-young s´ Small is Better

Hong, Rae-seong (University of Seoul)

This paper attempted to understand Small is Better in detail. It analyzed the book by

referring to the achievements of previous studies. Furthermore, Lee O-young’s

consciousness before and after the publication of Small is Better was examined.

Before reviewing Small is Better, we looked at Lee’s attitude toward Japan, because

we wanted to know the background in which Small is Better was created and to

effectively guess his moves after the book. Lee did not write much about Japan, but

several of his writings showed that he was ambivalent toward Japan.

As a next step, this paper specifically reviewed Small is Better. Lee said he wrote the

book to prove himself and Korea to the Japanese. This behavior by Lee is interpreted as

an intention to overcome his ambivalence toward Japan. Small is Better was analyzed

in detail with three questions. First, why did Lee write in Japanese? Second, how did he

get the idea of “reduction”? Third, what was the way Lee actually described it? With

these questions, this paper was able to understand Lee’s thoughts on the relationship

between culture and language, how he acquired the keyword “reduction,” the power of

his intuition and rhetoric, and how he felt about Japan.

Keywords Lee O-young, Japanese culture discourse, A temperament to【 】

reduction, Comparative culture theory, Ethnography
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