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불편한 말 걸기와 편의점 공감의 회복과 확산
김호연 불편한 편의점� �

1)

이행선*

들어가며 년 편의점과 소통I. : 2021

년 월작가김호연2021 4 1)의장편소설 불편한편의점 이출간되었다 이.� �

작품은출간된이래 만부넘게팔리며베스트셀러가되어 년올해의40 2021

책에선정되고해외 개국에판권수출이이루어졌다 책이출간된지 년여6 . 1

가된 년 월에도교보문고 주연속베스트셀러 위에오를만큼2022 3 4 1 2) 이

국민대학교 교양대학 조교수*

1) 김호연은 년서울에서태어나고려대국어국문학과를졸업했다 그는첫직장인영화사에1974 .

서 공동작업한 시나리오 이중간첩 이 영화화되며 시나리오 작가가 되었다 두 번째 직장인.

출판사에서만화기획자로일하며쓴 실험인간지대 가제 회부천만화스토리공모전에서대1

상을수상하며그는만화스토리작가가되었다 전업작가가된후그는장편소설 망원동브. �

라더스 로 년제 회세계문학상우수상을수상하며소설가가되었다 그후김호연은 연2013 9 .� �

적 고스트라이터즈 파우스터 와산문집 매일쓰고다시쓰고끝까지(2015), (2017), (2019)� � � � � �

씁니다 를펴냈고 영화 이중간첩 태양을쏴라 의시나리오와 남한산(2020) , < >(2003), < >(2015) <�

성 의 기획에 참여했다 김호연 불편한 편의점 고양 나무옆의자>(2017) . (2021). . : , 1.
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작품은 작품성과 대중성은 별개지만 대중의 관심을 받고 있다( ) .

이작품의제목 불편한편의점 을본일부독자는 년 월한국에2016 11� �

번역 출간된 무라타 사야카 의 편의점 인간 을 떠올렸을 것이( )村田沙耶香 � �

다 한국에서는 년많은 먹방 프로그램이인기를끌고혼밥 혼술족이. 2016 ‘ ’ ・

등장했으며편의점도시락수준이개선되면서3) 편의점이크게주목받기시작

했다 편의점이 새로운 소비패턴과 시대 환경 변화의 상징적 문화공간이 된.

것이다 또한 년 월무라타사야카의 편의점인간 이아쿠타가와상을. 2016 7 � �

수상하고한국에번역되면서편의점이문학의소재로서새롭게주목받는계

기가되었다 이작품은일본문학계의공신력있는상을수상했을뿐만아니.

라현대인의일상생활과밀접한편의점에대한의식을환기했다는점에서일

본과한국의양국에서주목을받았다 같은해 월한국에서도소설가박영. 10

란이청소년장편소설 편의점가는기분 을출간하였다 그이전까지편의점.� �

이소설의배경이될수있는가능성을보여준작품은 년에나온김애란2003

의 단편 나는 편의점에 간다 라고4) 할 수 있다.

이세작품을살펴보면첫째 김애란의작품은편의점을이용하는소비자,

고객의관점에서집필되었다 이와달리 년무라타사야카와박영란의( ) . 2016

두 작품은 모두 편의점 점원의 관점에서 편의점을 사유하고 있다 둘째 두. ,

작품은김애란의소설보다 여년이지나발표되었다 그동안우리사회에는10 .

신자유주의적삶이더욱보편화되었다 년의두작품은대기업의동네상. 2016

권침투와유통구조의재편 신자유주의적노동환경이지금여기의삶에미친,

2) 베스트셀러 소설 불편한 편의점 주째 위 연합뉴스[ ] ‘ ’ 4 1 . (2022. 3. 11). .

3) 편의점도시락이확산되던시기는 년경이다 혜자도시락이출현했다 이무렵도시락은2010 . ‘ ’ .

저가였지만 품질은 아직 좋지 않았다 한국 편의점의 매출을 좌우하는 것은 시그니처 상품과.

할인전략이 대표적이다.

4) 김애란 나는편의점에간다 문학과사회 문학과지성사 소설가김(2003). . . 16(3). , 1155-1176;

애란은 년 회 현대문학상 후보작으로 선정된 바 있는 단편소설 나는 편의점에 간다2004 49

에서 곳의편의점을배경으로후기자본주의의일상과익명적관계를고찰했다 이소설은불3 .

어로 번역되어 년 프랑스의 기자와 비평가가 주는 주목받지 못한 작품상을 수상했다2014 ‘ ’ .

소설 작은 장르 된 편의점 문학 경향신문‘ ’ . (2017. 1. 25). .
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변화를편의점을통해성찰했다는점에서가치가있었다.5) 작가김호연이무

라타사야카와김애란 박영란의작품을읽었는지는확인할수없지만김호연,

의작품은기존의작품과어떤차이가있는것일까 편의점을소재로삼은작.

품이누적되면서이제편의점을배경으로하여새롭게작품을쓰는일은작가

에게 하나의 도전이 되고 있다.

김호연의작품이읽히는지금시점의한국은일반편의점뿐만아니라슈

퍼마켓형 편의점과 전국 체인 대형마트의 동네 상권 침투가 더욱 확산하여

소형동네슈퍼는거의사라지고편의점간생존경쟁이치열해지고있다 무.

라타사야카의 편의점인간 은오피스번화가거리에편의점이있어서편의� �

점존폐의문제는전혀고려되지않는다 또한박영란의청소년소설 편의점. �

가는기분 은김호연의작품처럼밤근무편의점알바가주인공이지만편의�

점점주의아들이고아직청소년이다 이와달리김호연의작품은밤뿐만아.

니라다른시간대알바까지모두등장하여편의점의 시간과비정규직알바24

모두성인의애환이사유된다 이것이김호연이자신만의편의점작품을구( ) .

성한 방식이다 박영란의 작품에서 편의점 본사와 지점의 관계가 논해진다.

면6) 김호연의작품은편의점간경쟁으로존폐의위기에있는소형편의점을

배경으로하여편의점사장의고민까지포괄하고있다 김호연은지금여기.

의 한국 편의점의 사회경제적현실과 모든관계자편의점 점주 점원 손님( , , )

를 시야에 넣고 작품을 기획한 것이다 이는 앞에서 거론한 작품과는 다른.

접근 방식이다.

5) 양아람 이행선 년대한국과일본의편의점 점원 사회 문학 무라타사야카, (2017). 2010 , , , - (村

의 편의점 인간 과 박영란의 편의점 가는 기분 한국학연구 참조) . , 63, 195-230 .田沙耶香 � � � �

6) 주인공 세청소년 나의할아버지는운영하던동네마트를편의점으로바꿨는데마트를운18 ‘ ’

영할 때와 달리 매출은 더 높지만 본사에 지출하는 돈이 상당했다 할아버지는 자신이 말이. “

사장이지중간노예와마찬가지라고생각했다 거대한흡혈충이등에달라붙어피를빨아가” . “

는기분을매일느끼는게바로편의점장사였다 박영란 편의점가는기분 파주 창.” (2016). . :

비, 162.
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광고 청파동 골목에 자리 잡은 작은 편의점( ) ALWAYS.

어느 날 서울역에서 살던 덩치가 곰 같은 사내가 야간 알바로 들어오면

서 편의점에는 신선한 변화의 바람이 일기 시작한다.

서울역 홈리스로 지내면서도 자기의 안위보다는 지갑을 잃어버린 낯선

부인의 안부를 걱정하는 독고 씨 그런 독고를 향해 우정과 치유의 손길을.

내미는 편의점 사장 염 여사 두 사람의 아름다운 우정의 역사는 코로나 사.

태 이후 고독과 불안을 더욱 예민하게 느끼게 된 우리들에게 눈부신 영감

의 씨앗을 심어준다 모두가 무시하고 외면하고 회피하던 홈리스 독고 씨. , ,

의 변신은 어쩌면 덜 놀라운 사실이다 독고 씨의 진짜 재능은 많은 사람을.

너끈히 구할 수 있는 눈물겹도록 따스한 마음이기에 정여울. 7)

불편한 편의점 은 서울역에서 노숙인 생활을 하던 독고라는 남자가 70� �

대여성의지갑을찾아준인연으로그녀가운영하는편의점에서야간아르바

이트를하며이야기가전개된다 책광고는 어느날서울역에서살던덩치가. “

곰 같은 사내가 야간 알바로 들어오면서 편의점에는 신선한 변화의 바람이

일기 시작한다 라고 홍보하고 있다 노숙자 출신의 독고 씨가 점원이 되어.” .

편의점과사람들에게긍정적인영향과변화를주는서사의핵심인물이다 주.

인공점원이야간알바생인것은박영란의작품과동일하지만 불편한편의, �

점 은 앞에서 언급한 세 작품처럼 특정한 한 명의 주인공이 소설을 이끌어�

가는 것이 아니라 소설 속 가지 에피소드에서 점주 점원 고객 등 다양한8 , ,

인간군상이각기자신의목소리를드러내며상당한비중으로등장한다는차

이가 있다.

공간적배경은숙대근처청파동의한편의점이다 불편한편의점. (2021)� �

은작가의 망원동브라더스 에이은 동네이야기 시즌 에해당하는(2013) ‘ ’ 2� �

작품이다 망원동브라더스 가망원동옥탑방을배경으로루저인생네남자. � �

의 삶의애환을 유머있게 다루면서독자를위로했다면 불편한편의점 은, � �

오래된동네숙대뒤청파동골목에자리한소형영세편의점을배경으로점

7) 김호연 앞의 책, , 272.
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원과고객등의삶의고충을드러내고위로하는작품이다 작품의시간적배.

경은 년 월부터 년 월말까지 개월이다 작가는편의점을매개2019 11 2020 2 3 .

로 독자에게 무엇을 전하고자 했을까.

요컨대본고는김호연의 불편한편의점 을통해한국사회의일상에서필� �

수적 인프라가 된 편의점의 물리적 현실과 사회의 편의점 인식을 조명하고,

이러한편의점에서극도로이기적이었던주인공이소통하고도움을주고받으

며기억과건강 인간성을회복하고새로운인간이되는 공감의회복 과정과, ‘ ’

그러한인간회복이갖는사회적의미를구명 하고자했다 특히이작품( ) .究明

에는 소통 소통불능인간이란단어가반복적으로등장한다 그래서본고“ ”, “ ” .

는 사회의일원으로서삶을영위해야하면서도점점개인화되고고립되어가‘

는현대인의주변화된삶의문제와인간회복을소통 공감과결부지어성찰’ ,

하는의미가있다 이처럼이작품은개인화된현대사회를상징하는소통부재.

의공간 편의점에서역설적으로인간의공감회복을모색하는문학적가치‘ ’

를 확보하고 있다.

불편한 편의점의 사회II. ‘ ’

불편한편의점 의공간적배경은서울역 숙명여대너머청파동골목모,� �

퉁이의편의점이다 시간적배경은 년 월중후반부터 년 월말까. 2019 11 2020 2

지독고씨의 개월아르바이트기간이다 정확히는 월말대구코로나전염3 . 2

병확산시기까지이다 이작품은당대의편의점에대한대중문화의표상및.

사회 전반적 인식을 반영할 수밖에 없다 이러한 사회인식의 영향을 받으며.

작가는자신만의소설을위해어떠한물리적조건의편의점과등장인물을구

축하고 그 현재적 의미를 밝히고 있는가.

요식업으로 일가를 이룬 부모님 아래서 자란 시현이 귀가 따갑게 들은



46 127�人文科學� 第 輯

말이다 가게도 결국 사람 장사다 손님을 귀하게 대하지 않는 가게와 직원. .

을 귀하게 대하지 않는 사장은 같은 결과를 얻게 된다 망한다는 밀이다. .

그런 의미에서 청파동 이 편의점은 적어도 망하지는 않을 것이다 다만 돈.

을 벌기는 쉽지 않아 보인다 그동안 주변에 다른 편의점이 두 개나 생겼.

고 노령 인구가 많은 이곳은 편의점보다는 동네 마트를 선호하는 편이다, .

그나마 숙대 학생들이 있는데 학생들이 등하교하는 큰길에서 살짝 벗어난,

곳에 자리한지라 도움이 되는 것 같진 않다 그저 하숙이나 자취를 하는 학.

생들이 좀 드나들 뿐이다.8)

작가가 기획한 편의점은 청파동 숙명여대로 향하는 큰길이 아니라 숙대

지나서골목사이에위치한프랜차이즈 편의점이다 숙대학생보다ALWAYS .

는하숙이나자취를하는학생 골목을경유하는곳에사는동네사람들이손,

님이다 이곳은서민동네이고노령인구가많아주민들은주로동네마트를선.

호했다 또한 미터도안떨어진곳에규모가상당히있는크기의 와다. 100 GS

른편의점이치열한이벤트세일경쟁을하고있다 인점원의규모가작고. 1

위치가 불리한 편의점은 수익을 기대하기 힘들고 점원의 월급을ALWAYS

간신히지불할정도로만겨우유지되고있다 언제까지버틸수있을지도알.

수 없다.

소설에 가맹점규모와편의점경쟁의문제가문학적상상력과결부되어‘ ’

제기된것은 가맹점수문제때문이다 점포포화상태에서 근접출점이계, . ‘ ’

속해서문제가되어왔다 한국의편의점점포수가지나치게많고그만큼수.

익성이떨어지기때문이다 한국편의점산업협회에따르면 년국내편의. 2020

점점포수는 만 개로 년 개대비 늘어났다 편의점당4 2,877 2019 40,672 5.4% .

평균면적은 평으로 년 평과별반차이가없다 프랜차이즈편의22.2 2019 22.1 .

점총매출액억원은 로 년 대비 감소했다( ) 244,795 2019 248,283 1.4% .9) 편의

점의근접출점을제한하는자율규약서울내편의점출점시 거리내( 100m

8) 위의 책, 53-54.

9) 년 편의점산업현황 사단법인 한국편의점산업협회 출처2019~2020 . , : https://cvs.or.kr/bbs/board.

php?bo_table=board1&wr_id=10
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신규 출점이 불가하며 이외 대부분 지자체에서 출점 제약이 적용이50m )

년 월 일공정위의승인을받았고 년 월다시 년까지 년2018 11 30 2021 12 2024 3

연장되었지만,10) 편의점은코로나시대에도증가하고있다 그결과 년. 2022

접어들면서전국편의점수는 만개를넘어섰다 한국인구수가 만명이5 . 5000

넘는것을고려하면단순히계산해도 명당 개수준이다 그야말로 편의1000 1 . ‘

점 왕국이다’ .11)

소설속프랜차이즈편의점이골목에위치했다는것은대기업의자본이

골목상권도흡수했다는것을함의한다 면대면을중시했던골목상권에자본.

과조직시스템이개입하면서그공간이프랜차이즈와 교감없는표정과감,

정으로일관하는점원들로채워졌다 이러한가맹점의규모와위치는소설에.

서점주 점원등등장인물의성격설정에영향을미치는중요한요소다 작, .

가가오래된서민동네의수익성이떨어지는위치의소규모편의점을설정한

이유는감동과위로를전하는서사를구축하기위해돈을밝히지않고따뜻

한심성을지닌사장을내세우기위한서사전략이다 작품속 편의. ALWAYS

점은 상품종류가 부실하다 매출이 적은 소규모 편의점이어서 상품을 다양‘ .

하게많이들여놓을수없고그러다보니손님도줄어들수밖에없는악순환

에빠져있다.’12) 이와같이상품이부족하기때문에손님들은이곳을소설의

제목처럼 불편한편의점 이라고부른다 순익이거의없는 불편한편의점“ ” . ‘ ’

이계속운영되도록하기위해작가는직원을따뜻하게대하는사장을점주

로 설정했다.

사장염영숙여사는 세 년기준로고등학교역사교사를하다가퇴71 (2020 )

직하여 연금으로 생활하고 있다 편의점은 남편이 사망하고 남긴 돈으로 연.

10) 현재자율규약에참여하고있는가맹본부씨유 지에스 세븐일레븐 미니스톱 씨스페이스( , 25, , ,

이마트 는 개다 편의점 근접출점 제한하는 자율규약 년 더 연장됐다24, 24) 6 . ' ', 3 . (2021. 12.

머니투데이29). .

11) 편의점업계중에서도 세븐일레븐 년 월미니스톱인수이치열하게경쟁하CU, GS25, (2022 1 )

고 있다 제로섬 게임 편의점 가맹점 쟁탈전 뜨겁다 머니. ‘ ’ . (2022. 2. 17). S.

12) 김호연 앞의 책, , 146.
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것이다 돈벌이는안되지만점원의생계를위해폐업을하지않겠다는게사.

장의 입장이다 염 여사는 기독교를 모태신앙으로 하고 있고 오랫동안 교직.

생활을 하면서 사람을 신뢰하고 배려하며 돈 욕심이 없는 인물이다 이로써.

따뜻한성격의사장이아르바이트점원을채용하는한편 편의점을폐업하고‘

사업자금으로내놓으라는아들의요구를거부하는 불편한편의점 서사의’ � �

기본틀이구축된다 장사안되는골목소형편의점 배려심있고돈욕심없. ,

는사장 이것이역설적으로 교감없는표정과감정으로일관하는점원의편, ‘

의점이따뜻한대화와웃음이넘치는장소로바뀔수있는가능성의기본전’

제조건이 된다.

이곳에는어떤사람이아르바이트를하게되는가 오전 시부터오후 시. 8 2

오전타임은오선숙여사 대후반 대초반추정 사장님의교회동생 오(50 ~60 , ),

후 시부터저녁 시까지오후타임시현 세 여 공무원준비생 저녁2 10 (27 , , ), 10

시부터오전 시까지야간타임성필씨 대중반동네아저씨 두아이의가8 (50 ,

장 실직자 직업 찾는 중이다 한국의 편의점 업계는 되도록 젊은 사람을, - ) .

선호하지만사장염영숙여사가채용한사람은청소년이나외국인 대학생등,

이아니다 박영란의 편의점가는기분 의편의점점원은주인공청소년이었. � �

다 일본의경우편의점점원은청소년의전유물이아니다 편의점인간 의. ( ) . � �

작가무라타사야카처럼 대중반이후에도계속해서일을할수있다 명30 . 2

이근무하는편의점이다수있는일본은많은노동자를필요로했다 초고령.

화로진입한일본의편의점에서는시니어채용을위한방침을마련하고13) 적

극고용하려고노력하고있다 한국도노인인구가늘어나고있지만중장년층.

의편의점고용률은매우낮은편이다 청소년뿐만아니라외국유학생이많. ( )

13) 일본에서발행하는 는편의점에필요한정보를담은월간잡지이다 년 월. 2017 3コンビニ� �

호에서는 일을 하고 싶은 고령자와 일손부족이라는 편의점의 문제를 해결하기 위해 세븐일

레븐이시니어채용의개요를설명하고있다 우선 의욕이있는고령자와적극적이를채용. ,

하기위한점포를연결하여국가가행정적으로지원해야한다는것이다 이행정지원에는광.

고 참가자접수 설명회를개최할수있는장소를제공하는것이다, , . 外 人ママ シニア・ ・ 国

( ) (2017). : , 20-21.採用 育 定着法月刊 東京 商業の と コンビニ教 、 会
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은상황이고점주가영업을위해중장년층의고용을꺼리는심리도존재하기

때문이다.

이작품에서세직원은 불편한편의점이큰길가에서젊은대학생을상대‘ ’

하는편의점이아닌데다직원의생계를걱정하는사장님의따뜻한배려덕분

에채용되었다 소설속최저임금은 원이고야간타임은월 만원을약. 8,590 200

간넘는돈을수령하는조건이다 그런데 년반동안근무했던성필씨가중. 1

소기업사장의운전기사일을구하게되면서갑자기새로운야간근무자가필

요하게되는데이자리를사장염여사의지갑을찾아준서울역노숙자독고

씨가 맡게 된다 또한 작품 마지막에 독고 씨가 그만두고 대 초반 흥신소. 60

곽씨황혼이혼 독거생활 이제야노후자금마련중가그자리를대신하게( , , )

된다 따라서작가김호연의 불편한편의점 은박영란과달리청소년의세계. � �

가아니라작품초반에등장하는시현 세만제외하고사실상어려운형편(27 )

에 있는 중장년의 어른의 세계를 다룬다.

사장님과 면담을 했다 아주 사적인 퇴사 사유를 그녀는 묵묵히 들어주.

었고 궁금증이 풀린 것만으로도 나를 이해해주었다 편의점이란 사람들이, .

수시로 오가는 곳이고 손님이나 점원이나 예외 없이 머물다 가는 공간이란

걸 물건이든 돈이든 충전을 하고 떠나는 인간들의 주유소라는 걸 그녀는, ,

잘 알고 있었다 이 주유소에서 나는 기름만 넣은 것이 아니라 아예 차를.

고쳤다 고쳤으면 떠나야지 다시 길을 가야지 그녀가 그렇게 내게 말하는. . .

듯 했다.14)

그래서이작품의편의점점원은공무원공부를진짜하는건지도의심받

는시현 남편은가출하고게임에빠진 세아들무직을둔오선숙여사, 30 ( ) , 50

대초반실직하여 년반동안편의점야간근무를하다가회사운전기사일을1

구해나간성필씨 서울역노숙자출신의독고씨 대초반의원룸독거노, , 60

인곽씨이다 이들의존재는따뜻한심성의사장님과 편의점분위기를환기. ‘ ’

14) 김호연 앞의 책, , 243.
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하는 서사효과를 낳는 동시에 편의점 점원이 제대로 된 일자리가 아니라는

사회적인식을드러내는기능을했다 편의점을활용한문학의상상력은 누. ‘

구나 언제든 이용할수있는사회적인프라속의인간을반영하는데서더’, ‘ ’

나아가신자유주의시장경제구조하의사회양극화를여실히보여주는것이다.

사장님은분명배려심있는분이지만임금은시간당최저임금을기준으로결

정된다 야간근무는밤을새야하는일이기때문에최저임금에 원이추가. 500

될뿐이다 파트타임임금제로는집안을책임지는가장의역할을감당하기어.

렵고야간근무자는건강이많이상한다 성필씨가운전기사일을구해서편.

의점을그만둔것이그실례다 그래서작가는작품에서 편의점이란사람들. “

이수시로오가는곳이고손님이나점원이나예외없이머물다가는공간이란

걸 물건이든돈이든충전을하고떠나는인간들의주유소라고표현했다 하, ” .

지만제대로충전을하고새롭게출발하는것도아무나할수있는게아니다.

그만큼 김호연의 편의점 점원은 각자 형편이 어렵다.

한국편의점의근무환경과편의점에채용된점원의형편이이렇기때문에

근무자는직원이나점원이라기보다는알바생으로치부된다 흔히사회에서편.

의점점원은학력이나기술이없는무능력자로간주되는경향이있다 사실공.

무원시험에자신이없는시현 자신과가족의생계를책임져야하는오선숙,

여사 성필씨 곽씨등은사회의하위계층에속한다 사회적지위와금력을, , .

중시하는한국사회에서이들점원은일부고객의멸시와폄하의대상이되었

다 사회적 약자를 향한 혐오의 정서와 편견이 편의점 점원에게 작동했다. .15)

담배를 받고 돈을 던진 뒤 놈은 잔돈을 챙겨 밖으로 나가 야외 테이블에

서 담배를 피웠다 금연이라고 붙여뒀지만 아랑곳없이 피우고 꽁초도 아무.

데나 버리고 간다 자기는 마음껏 진상질을 떨면서 남의 실수 같지 않은 실.

15) 참고로 무라타 사야카는 편의점 인간 에서 편의점 점원으로 일하는 프리터로서의 삶이 하� �

나의가능한선택지임을보여주는결말을마련했다 이는결말에서여주인공이사회와가족. ,

친지가편의점점원을폄하하고무시하는것을개의치않고자신이좋아하고잘할수있는

일이라고 인식한 결과다.
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수는 따져대는 놈은 정말이지 제이에스 오브 제이에스다.

시현은 제이에스가 나타나는 여덟 시에서 아홉 시 사이가 되면 마음이

불편해졌다 출입문에 달린 종의 딸랑 소리와 함께 그 눈 튀어나온 금붕어.

같은 얼굴이 들어오면 계산을 마치고 갈 때까지 내내 심장이 덜덜댔다 오.

늘은 또 뭔 진상을 부리려나 16)

불편한편의점 에서는사회적멸시가편의점점원의근무환경과결부되� �

어두가지형태로표현되었다 첫번째는편의점점원을함부로대하는 진. “

상이다 작품에서는진상을약자를따서 제이에스라고표현하고있다 일” . “ ” .

례로 대한남성진상은반말을하고함부로돈을던진다 그는점원의사소40 .

한실수를따지고시비를걸고편의점에서적어둔규칙을지키지않는다 금.

연이라고써놔도그는담배를피우고아무데나꽁초를버리고간다 이외에도.

다양한진상행동이많다 그가주로오는시간대가되면점원의심장이떨린.

다 편의점점원도서비스직이다 작가는무시와멸시를내면화한진상에의. .

한 점원의 감정노동의 고충을 포착한 것이다.

두번째는고객의절도와폭력이다 흔히편의점폭력하면심야시간대가.

많이언급된다 야간타임근무자는취객난동이나강도의위험에항상노출되.

어있다 일례로 년 월경북경산시의편의점에서아르바이트노동자가. 2016 12

흉기에찔려사망하는사건이있었다.17) 하지만본사측에서는모든위험을

아르바이트에게떠넘기며안전장치에대해서는신경쓰지않는모습을보였

다 비난이크게일자 계산대근처에범인의접근을차단하고 근무자의도피. , ,

로를마련한범죄예방디자인을적용하며 계산대결제단말기에긴급신고기,

능도추가될거라고했다.18) 이러한노력의근저에는본사가아르바이트를노

동자로여기는인식전환이근본적으로요구됐다 최근인 년 월 일밤. 2022 2 19

시 분에도전남광양의한편의점에서 대남성이흉기를휘둘러 세12 34 40 25

16) 김호연 앞의 책, , 55-56.

17) 편의점 알바 죽음 본사가 사과보상하라... · . (2017. 4. 13). News1.

18) 편의점 더 안전해진다 긴급 신고벨범죄예방디자인· . (2017. 4. 26). News1.
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아르바이트생이 사망하는 일이 발생했다.19)

야 처발러 녹화기 챙기면 돼 돈도 챙기고“ ! ! CCTV . !”

염 여사는 등골이 차가워지는 걸 느끼며 꼼짝할 수 없었다 사내놈들이.

흥분한 채 괴성을 지르기 시작했고 여자애들은 포스기에 달려들었다 겁에.

질린 염 여사는 어찌할 바 모른 채 손만 떨고 있었다 중략 한동안. ( )

악다구니와 구타가 계속되던 중 사이렌 소리가 울려왔다 중략 아이. ( ) “

씨발 비켜 비키라고 이 똥 같은 새끼야! !! !!”

놈들의 발악은 제복 사내 둘이 나타나자 마침내 멈췄다 그제야 염 여사.

는 가쁜 심장을 진정시킬 수 있었다 느릿느릿 일어나 경찰들에게 문을 열.

어주는 독고 씨의 커다랗고 듬직한 등이 눈에 들어왔다 순간 고개를 돌린.

독고 씨가 그녀를 향해 찡그린 미소를 지어보였다 처음으로 보는 웃는 그.

의 얼굴은 눈가에서부터 흘러내린 피로 범벅이 되어 있었다 그럼에도 독고.

씨는 아랑곳없이 피 묻은 웃음을 지어 보였다.20)

이와같이야간시간대편의점폭력에사회적시선이쏠리는것과달리작

가김호연은오전타임과심야타임의절도와폭력을모두서사화했다 작품초.

반성필씨가이직을하게되어다음근무자를구하기전사장님이홀로심야

근무할때 대초반술취한남녀무리와시비가일어나녀석들이욕설과20

함께폭력을휘두르며돈을챙기려고달려들때독고씨가나타나경찰을부

르고상황을정리했다 또한어느날은오전타임에 세무렵의불량청소년. 15

무리가 삼각김밥 등을 훔쳤다가 오선숙 여사에게 걸리자 거친 욕설을 하고

폭력을행사하려고했다 이때아직퇴근하지않은독고씨가밖에서보고들.

어와제압했다 이러한설정은편의점에서시간을가리지않고상시적으로절.

도와폭력이발생하고있다는것을보여주고있다 혼자편의점을맡고있는.

점원은감정노동의단계를넘어물리적폭력에노출되었고안전까지위협받

았다.

19) 광양 편의점서 대가 흉기 휘둘러 점원 명 숨지고 명 부상40 1 1 . (2022. 2. 19). KBS NEWS.

20) 김호연 앞의 책, , 46-47.
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이처럼편의점점원은사회적편견과멸시하에서고객에게함부로취급

받았다 게다가편의점이확산하고지역의빈부를떠나존재하는 생활형상. ‘

점이되면서절도의대상이되었다 드라마 시그널 이보여주듯 편의점은’ . < > ,

고립되고소외되어인간관계가부족한사람도생존을위해찾을수밖에없는

곳이 되었다 빈부격차가 심화하면서 생계형 범죄도 빈도가 높아지고 있다. .

염여사와오선숙여사처럼 명의여성이지키는편의점은특히절도에위험1

할수있었다 유의할점은이러한편의점에일하는 점원은사회적무시의. ‘ ’

대상이지만 편의점 사장은다수일반인에게부러운자영업자의위치에있, ‘ ’

다는 사실이다.

이러한사회문화적배경하의편의점은그점포수가늘어가는만큼이나지

금시대의경제적활동의전형을상징한다는점에서중요한의미가있다 신.

자유주의정책은상시적인구조조정과노동유연화를통해노동력공급시장의

활성화와 이윤극대화를 지향한다 신자유주의 노동형태에 고용된 다수의 노.

동자는지속적인노동불안정과중간업체의개입으로인한임금저하를겪게

된다.21) 이러한맥락에서편의점은청소년에게는학비나생계를위한일터( )

이면서도너무나낮은급여를받는착취의공간이었다 이와달리중장년층은.

편의점 창업을 통해 경제적 성공을 꿈꾼다 언뜻 보면 편의점은 창업비용이.

상대적으로낮고전문적인기술을필요하지않기때문에다수퇴직자가편의

점 창업에눈길을 돌리고 있다 불편한 편의점 에서도 기술과 장사 경험이. � �

전혀없는역사교사출신의염영숙여사가자금력만으로손쉽게프랜차이즈

편의점을창업했다.22) 이창업자와점원의간극이당대의현실을압축적으로

21) 장귀연 비정규직과 신자유주의 노동정책 노동운동의 전략 마르크스주의연구(2011). , . . 8(4),

303.

22) 불편한 편의점 은 편의점 경쟁에서 밀려난 소형 편의점을 다룰 뿐 편의점 본사와 지점의‘� �

관계는 사유하지 않는다 가맹점주는 본사의 브랜드와 상품을 사용하면서 점포를 운영할’ . “

권리를받는다 이때가맹점주는본사의통일화 표준화된영업방식과품질기준에따라야. ・

한다 경영이라고부르는일의핵심을본사에넘기는것이다 그대가로가맹점주는본사에. ‘ ’ .

가맹금을 낸다 본사는 경영의 핵심 업무를 대리하는 대신 매장을 확장하는 비용과 리스크. ,

를 가맹점주에게 넘긴다 이것이 프랜차이즈 사업이 작동하는 방식이다 계약서에 사업자라. .
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상징한다.

이때문에편의점을바라보는소비자도혼동을하게된다 편의점점원은.

멸시의대상인데편의점점주는부러움의대상이다 그런데고객은편의점점.

원이 알바생인지 점주인지 구분하는 게 쉽지 않다 점원은 편의점 사장뿐만.

아니라사장의가족도하기때문에알바생과잘구분되지않는다 작가는이.

러한심리현상을잘포착하여 불편한편의점 에서손님이심야알바생인독� �

고씨를점주로착각하는사례를서사화했다 어느날심야근무자가성필씨.

에서독고씨로바뀌자경만 세제약회사영업사원은노숙자출신의독고(45 )

씨를편의점사장으로오해했다 대중반이되어도월급은오르지않고중. 40

소기업 영업직인 자신의 신세와 견주며 그는 독고 씨를 많이 부러워한다.

정리하면작가는 불편한편의점 의공간적배경을도시의번화가가아닌� �

서민동네의 외진 골목의 소형 편의점으로 설정했다 간혹 점주로 오인 받는.

이곳의편의점점원은사회적빈곤계층으로서감정노동과폭력의위험에노

출되어있고각자나름의삶의고충을껴안고있다 작가는이곳에노숙자출.

신 독고 씨를 새롭게 배치하고 인간관계를 구축하며 위로와 감동의 서사를

전개했다 그런점에서 불편한편의점 은개인주의화된시대에익명성의소. � �

비공간이자소통부재의공간인편의점에익숙한도시인에게 이웃과소통하‘

는소비공간의판타지 과거 정감있는옛동네슈퍼의문화가지금여기에’( , )

도여전히중요하다는것을독자에게환기하는방식으로편의점을재발견했

다 또한편의점점원에대한사회적멸시 진상손님 부러움의대상이되는. , ,

편의점점주등의이야기는점원과고객의간극그리고점원과고객사이에

존재하는사회적편견과소통의단절의요인을상기하게한다 그렇다면이제.

다음장에서는이러한물리적조건의편의점에서독고씨의인간회복문제를

살펴보자.

고되어있지만편의점점주는권리가거의없다 점주는사실상노동자와다름없다 편의점. .

과 같은 프랜차이즈 가맹점을 운영하는 점주는 자영업자처럼 보이지만 실은 은폐된 고용, ‘ ’

의성격을갖고있다 전혜원 노동에대해말하지않는것들 파주 서해문집.” (2021). . : , 28-30.
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고립의 시대 소통불능인간의 관계 회복 공감하는 인간III. ,

불편한편의점 이노숙자출신독고씨의인간회복의서사라고했을때� �

기본적으로인물의소통과관계를통한심리적치유와공감능력회복이근저

에있다 그런데앞장에서언급했듯이기본적으로편의점은 교감없는표정. ‘

과감정으로일관하는점원이근무하는소통단절의공간이다 김애란의 나’ .

는편의점에간다 가이를잘드러내는작품이었다 주인공 대초반의여대. 20

생은대학가주택단지에사는데인근에세븐일레븐 패밀리마트 엘지 시가, , 25

폐업하고생겨난큐마트가있다 그녀가편의점을가는기준은 내게중요한. “

것은 그가 수다쟁이인가 아닌가뿐이다.”23)이다 여기서 그는 편의점 직원이.

다 그녀는세븐일레븐사장이자신에게말을걸어신상등을묻자발을끊어.

버린다 그다음부터그녀는패밀리마트로가는데어느날콘돔살때사장이.

주민증을 요구해서 민망해지는 경험을 겪고 그곳도 가지 않는다 그 이후는.

큐마트에가는데젊은청년알바생은자신에게전혀신경도쓰지않고사적인

질문을하지않는다 큐마트는 어서오세요와 감사합니다의세계였다. “ ‘ ’ ‘ ’ .”24)

그래서그녀는큐마트만가지만곧새로운사실을깨닫게된다 그녀가계속.

그곳을이용해도점원은자신을전혀기억하지도못하고친밀감이전혀쌓이

지 않았기 때문에 사소한 도움도 전혀 받지 못한다.

이처럼김애란의 나는편의점에간다 는손님이점원의 말걸기를거부‘ ’

하고 대화와 소통이 단절되어 고객은 오로지 바코드에 찍히는 고객 물건의

기록으로만존재하는세계다 이와달리김호연은정반대로점원이 말걸기. ‘ ’

소통를시도하는 불편한편의점의세계를창안했다 소설제목 불편한편( ) ‘ ’ . �

의점 은상품품목이적어서고객이불편하다는의미뿐만아니라점원이고�

객의심리적불편함을알면서도 말걸기를시도한다는뜻도가지고있다 김‘ ’ .

애란의작품은주인공이 말걸기를거부하기때문에전혀인간관계가형성‘ ’

23) 김애란 달려라 아비 파주 창비(2019). , . : , 223.

24) 위의 책, 228.
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되지않는다 이와달리김호연은조심스런 말걸기에서시작되는대화와소. ‘ ’

통을 통해 일시적으로라도 인간관계가 형성되는 세계를 만들었다.

현대도시사회에서개인화된개인은주어진환경과관계속에서심정적으

로지치거나상처를받는경우가많다 그래서개인은소속감을추구하면서도.

상처받지 않을 자유를 위해 자신만의 시공간을 마련하고 나름의 감정 방어,

감정안정을지향하는데 타인의 말걸기는감정의 불편함을초래한다 불, ‘ ’ ‘ ’ . ‘

편은상처받지않고살아가기위한개인의감정방어의신체적반응이다’ .25)

하지만인간관계에서이 불편을야기하는접촉 만남 소통이없다면아무런‘ ’ , ,

관계가성립되지않는다 지금의한국은자유롭게살고자 인가구가급증하. 1

는 한편 고독사가 세대불문 하고 급증하고 있다 우리는 이웃이 누구인지도.

모르는삶을살고있다 타인의도움을받기가어렵다 이러한현실에서작가. .

가주목한 편의점에서의접촉은최소한의관계유형의하나이다 그리고 말‘ ’ . ‘

걸기는타인의상황과감정을이해하고공감하려는소통의제스처이다 작가’ .

는이러한당대의사회문화적성격을고려하여편의점을매개로고립된개인

간 소통과 도움의 문제의식을 화두로 소통불능인간이 타인에게 공감하는‘ ’ ‘

인간으로 변화하는 방식을 고민한 소설을 기획한 것이다’ .

이러한시대의문화사적맥락과 불편한편의점 의특수성을감안하여이� �

장은극도로이기적이었던독고씨가기억상실후타인과접촉하고관계맺

으며도움을주고받는소통과정을고찰하여 공감하는인간으로재탄생하는‘ ’

인간회복 과정과 그의미를고찰하고자 한다 불편한 편의점 은사람 간의. � �

소통과연대가무너져가는현대사회에서인간의공존과연대로나아가기위

한 공감능력의회복과 공감의사회적가치를독자에게환기하는문학적‘ ’ ‘ ’

가치를 확보하고 있다.

유의할점은 불편한편의점 은겉으로보면편의점점원독고씨가다른� �

사람을도와주는소설이다 하지만그가일방적으로타인을향해도움을주는.

25) 최은주 감정 있습니까 서울 은행나무 참조(2017). ?. : , 61-86 .
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서사로이해해서는안된다 그역시편의점을매개로타인과관계를맺으면.

서도움을받는서사로파악할필요가있다 독고씨 대추정는 년동. (40-50 ) 4

안노숙자생활을하고알코올중독으로알코올성치매를겪으며과거를기억

하지못하는기억상실자다 또한서울역에서노숙자생활을할때독고씨는.

다른노숙자무리와어울리지않아서말더듬이가되어버린상태다 그는머.

리도크고덩치가커서곰같다는인상을준다 이러한인물이서울역에서우.

연히편의점사장님의지갑을찾아돌려주고편의점의불량한무리를제압하

면서사장님의신뢰를얻고편의점야간알바를시작하게된다 그러면서기억.

상실자 독고 씨는 타인에게 말 걸기 시작하고 작품 마지막에 건강과기억‘ ’ ,

인간성을회복하게된다 그래서필자는쌍방향적소통과영향에주목하여이.

장에서 불편한편의점 을 독고씨가사람들에게도움을주는서사와 사람‘ ’ ‘� �

들에게 도움을 받는 독고 씨의 서사로 대별하여 분석했다’ .26)

먼저전자를살펴보면 기억상실자독고씨가사람들에게도움을주는과,

정에서자신의기억을일부회복하고삶의태도를새롭게배우게되는쌍방향

적영향관계를맺는다는점을감안했을때우선독고씨와편의점의인물관계

를살펴봐야한다 밤 시부터아침 시까지근무하는독고씨는 편의점안. 10 8 ,

에서는다른시간대점원과교대하는시점에야외테이블을아침저녁으로청

소해주면서좋은인상을주게되고편의점밖에서는야외테이블에앉은손님

과 말걸기를하며접촉하게된다 그래서독고씨는 야외테이블을매개‘ ’ . ‘ ’27)

26) 작가는이두서사가교차하는방식으로서사를전개하지않고추리적요소를가미했다 불. �

편한편의점 은 개의에피소드로서사가전개되는소설인데본명과나이 직업 가족등모8 , ,�

든기억을상실한독고씨가자신을찾아가는회복의서사는제일마지막에배치하여독자는

작품의마지막에가서야독고씨의정체를파악할수있게된다 이러한기획으로소설은반.

전의서사효과를갖게된다 그래서작가는 개의에피소드에서앞 개에서는독고씨의내. 8 7

면을 전혀 드러내지 않고 마지막 번째 에피소드에서 내면을 드러내는 서사전략을 취한다8 .

이러한구성을통해작가는독고씨의삶의회복의서사만을구축하지않고그와관계를맺

는소설의 명의삶의회복문제도상당한비중으로다룬다 이로인해독자는한명이아니7 .

라여러인물의다양한삶의모습과애환 삶의문제의해결과정을목도하여소통과도움의,

중요성 삶의 관계와 태도 의미를 되새겨보는 독서경험을 하게 되는 계기를 갖게 된다, , .

27) 작가는 등장인물간 편의점의 인간관계 형성을 조성하기 위해 조그만 편의점 앞에 야외테‘ ’ ‘
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로오전근무자오선숙여사와오후근무자시현과가까워지고야간손님경만

세 중소제약회사영업직 월급동결지속 가족으로부터소외감과정인(45 , , , )

경 세 연극대본작가과관계가형성된다(40 , ) .28) 그리고이외에 불편한편의‘

점을팔아사업자금으로쓰려는사장님아들민식 세 무직과독고의정체’ (40 , )

를밝혀쫓아내려는민식의심부름을받은흥신소곽씨 대초반가있다(60 ) .

곽 씨도 나중에는 독고 씨의 따스한 말 걸기에 마음을 연다 사장님 아들‘ ’ .

민식만제외하고 독고씨는다른 명의상황에공감하고긍정적인도움을주, 5

게 된다.

독고씨의 말걸기 양상을구체적으로살펴보면 첫번째오후타임시현‘ ’ ,

세은공부에자신이없지만공무원시험을준비하고있다 아르바이트시(28 ) .

간이오후 시부터밤 까지이기때문에오전에학원강의시간외에사실상2 10

공부시간이없다 사장님조차공무원공부를진짜하는지의심할정도다 이. .

러한시현에게독고씨는편의점아르바이트생이배워야하는것들을영상으

로찍어서유튜브에올려보라고말한다 이 말걸기 이후다른편의점점주. ‘ ’

가시현의유튜브영상을보고알바가아니라편의점지점을전담하는정식

이블을설정하고서사전개의효과적수단으로활용했다 이야외테이블로인해따뜻한염영’ .

숙여사의불편한 편의점은한층 더따뜻한 공간이 되며 야외테이블은 주된 말걸기와 대‘ ’

화의장이된다 한국에서편의점은기존동네슈퍼를대체했을뿐만아니라기존포장마차의.

기능을일부대신하기도한다 한국에서는집에서혼자술을즐기는이들도있지만편의점에.

서술을사서야외테이블에앉아마시는경우도흔하게볼수있다 일본에서는매장바깥에.

시식공간이 없기 때문에 술을 마시며 생기는 다툼 쓰레기 처리문제 등이 발생하지 않는다, .

한국에서는 심야에 편의점에서 술을마시고 추태를 부리거나싸움이발생하는 경우가잦다.

그래서 야외테이블을 설치하지 않은 편의점도 많다 불편한 편의점 에서 사장님은 야외테. � �

이블 관리가힘들지만동네의쉼터이자작은여유가있는곳이라고여기고없애지않는다“ ” .

독고씨는이더러워진야외테이블과술병 떨어진담배꽁초를청소하면서사람들에게경우,

바른사람으로인식되고흥미의대상이된다 또한야외테이블은독고씨가타인에말걸기.

를하는주된매개공간이된다 이러한점이이작품에서인물의 말걸기 소통방식의환경. ‘ ’

조건이다.

28) 청파동동네주민두아이의가장으로실직후 년반동안 불편한편의점에서야간근무를( ) 1 ‘ ’

한성필씨 대중반는중소기업사장의운전기사일을구하게되면서그만둔다 독고씨(50 ) .

가그자리를대신하게되므로성필씨는작품초반에잠시언급될뿐독고와는아무런관계

를 형성하지 않는다.
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직원점장을제안하면서시현은이직을하게된다 독고씨의조언이한개인( ) .

의 인생을 바꾼 것이다.

두번째 오전타임오선숙여사의남편은중소기업과장을그만두고가게,

를 하다가 가출해 버리고 아들 세은 게임만 하고 방에서 나오지 않는다(30 ) .

결혼생활 년이 되었지만 오 여사에게 남편과 아들은 도저히 이해가 되지30

않는 소통불능인간이다 가족에게고통을받은오여사는따뜻한사장님과“ ” .

다르게 사람은 결코 변하지 않는다는 게 굳은 신념이었다 그녀에게 노숙자.

출신독고씨는경계해야할잠재적범죄자였다 하지만그가야외테이블을청.

소하고 편의점진열을잘하며 편의점절도범을제압하고 동네할머니손님, , ,

에게까지호감을사게되자그녀의인식은서서히바뀌게된다 하루는진열.

에 열중하고 있는 독고를 보며 그녀는 건실한 사회인의 모습을 발견하고“ ”

저노숙자나다름없는사내보다우리아들이못하다니“ .”29) 하며눈물을

흘리고만다 게임중독인아들은사회에서이탈한패배자이고앞날이컴컴한. “

인간이다 노숙자나부랑자가될지도모른다. .”30) 오여사는독고씨에게가족

사와아들문제를쏟아내게된다 얘기를들은독고씨는아들이소통불능인.

간이라고하지만 선숙씨도아들말을 안듣는거같아요“ .”31) 하며게임

할 때 삼각김밥이 좋다며 삼각김밥과 편지를 전해보라고 조언을 한다 이를.

계기로오여사는작품말미에전혀대화가없던아들과카카오톡으로마음을

나누는 사이가 된다.

세 번째 야간손님은 경만 세 중소 제약회사 영업직 월급 동결 지속, (45 , , ,

가족으로부터 소외감이 있는데 경만은 퇴근길이면 불편한편의점의야외) , ‘ ’

테이블에서 컵라면과 술을 먹으며 시 넘어서야 귀가한다 집에서는 은따11 . “

은근따돌림 회사에서는대따대놓고따돌림 세상은왕따 이것이경( ), ( ), .

만의피가알코올을부르게만드는이유였다.”32) 경만은 회사에서의굴욕과“

29) 김호연 앞의 책, , 104.

30) 위의 책, 104-105.

31) 위의 책, 106.
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집에서의소외감”33)을느끼며절망한다 그는이러다가퇴사 가출하면노숙. ,

자가될것이라고생각한다 경만을지켜보던독고씨는열풍기를가져와틀.

어주고무료옥수수수염차를권하며말을건다 독고씨는술을끊는다는조.

건으로 채용되었기 때문에 옥수수수염차로 알코올 갈증을 해소했다 경만은.

따뜻한마음을느끼면서도독고를사장으로오해해불신하고피해다닌다 그.

러다가하루는경만의가족사진을우연히보고독고씨는경만의두딸이고

생하는아버지가번돈을아끼기위해원플러스원상품만구매한다는사실

을알려준다 가족으로부터소외감을느껴오던경만은감동해눈물을흘리고.

술을끊고일찍귀가하게된다 가족들도술을끊은경만을응원하며가족관.

계가다시서서히회복하게된다 이후기억을회복한독고씨는경만의의료.

기기 영업에도 도움을 준다.

네번째 또다른야간손님정인경 세 연극대본작가 전직대학로연극, (40 , ,

배우은지난가을원주박경리토지문화관에서무료로생활하며집필작업을)

하다가우연히만난교수의도움으로방학기간비어있는서울의교수딸집을

이용하게된다 그딸집은 불편한편의점의맞은편빌라 층이다 이곳을집. ‘ ’ 3 .

필실로삼은정인경은우연히창밖으로경만에게다가가는독고씨의모습을

목도하게되고유의깊게관찰하게된다 정식작가교육을받지않고우연히.

상을 받아 등단한 연극작가 인경은 집필에 자신이 없었다 이번에도 작품을.

쓰지못하면서울생활을청산하고고향에내려가기로결심한상태였다 절망.

적상황에서인경은독고가노숙자였다는사실을알게되자흥미를갖고취재

를하게된다 그녀는매번심야에 불편한편의점에찾아가산해진미도시락. ‘ ’

을 먹으며 독고 씨와 대화를 나누고 그를 모델로 한 작품을 구상하게 된다.

그러던차에 년만에극단대표로부터연락을받고 편의점아이디어를높게2 ‘ ’

평가받아그녀는계약을하고원고를완성해연극무대에상연하게되며청

파동을 떠나게 된다.

32) 위의 책, 122-123.

33) 위의 책, 122.
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다섯번째흥신소직원곽씨가있다 이작품에서유일하게사장님아들.

만독고씨에게분노했다 그는편의점을하루라도빨리팔아사업자금을마.

련하려고하는데독고덕에매출이더올라서어머니가가게를접을가능성이

더욱희박해지는상황을참지못했다 그는흥신소직원곽씨에게독고의정.

체를조사해달라고한다 곽씨 대초반는뇌물을받아해고된전직경찰출. (60 )

신으로황혼이혼을하고자식과도떨어져살고있다 그는혼자원룸에서생.

활을하고돈도없어서환갑이넘은나이에노후자금을모으고있다 하지만.

흥신소는 전혀 돈벌이가 안 된다 가난과 외로움에 사무친 곽 씨는 불편한. ‘

편의점 앞테이블에서갑자기열풍기를틀어주고무료핫바를권하며따뜻한’

말을건네는독고씨에게따스함을느끼고눈물을흘리고만다 독고씨는자.

신이알바를그만두기때문에곽씨에게야간알바를할수있다고얘기한다.

그래서 곽 씨는 독고를 대신에 만원 초반의 월급을 받을 수 있게 된다200 .

이와같이독고씨가도움을주는행위는공감의실천이다 그대상이되.

는 인물들은 준가족해체를 경험하고 있거나 홀로 사는 사람이다 그리고( ) ‘ ’ .

상당수는 곧 노숙자로 전락해도 이상하지 않을 만큼 직업과 생계의 곤란을

겪고있는사람이다 그래서이들은고립되어대화를제대로나눌사람도없.

다 대화상대가없다는것은도움을줄사람도없다는것을함의한다 오선숙. .

여사가도저히이해할수없는가족을 소통불능인간이라고지칭했듯이고“ ”

립되고소외된이들도가족및타인과어떻게대화해야할지잘모르는 소통‘

불능적인간이다 가령흥신소곽씨는따로사는 가족들에게평생모질게’ . “

굴었네 너무후회가돼 이제만나더라도어떻게대해야할지모르겠어 라고. . .”

고백했다 그래서독고씨는사람들의말을들어주고스스로말을걸어주면서.

소통을하고각자의삶의문제에크고작은도움을주며소통하는법을알려

준다 오여사에게아들에게줄삼각김밥과편지를제안했듯이 독고씨는흥. ,

신소 곽 씨에게 편의점 손님에게 친절하게 하듯이 가족한테도 하면 잘 될“

거라고 조언했다” .34) 이처럼 불편한 편의점 은 일터에서 힘겹게 살아가는� �

사람들의고통뿐만아니라가족과소통하지못하고오히려가까운가족에게
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심한상처를주며고립되고소외된현대인의삶의모습을포착하여타인의

도움과소통의필요성을환기하는문화사적가치가있다 이를위해이작품.

은그도움의주체를사회에서가장배척의대상인알콜중독자이자노숙자

출신의기억상실자독고씨로상정하여단절된삶을살아가는다수의독자

에게타인에대한관심과공감 지지의중요성을성찰하게하는기회를제공,

한다.

독고씨가도움을준과정은자신의기억이서서히회복하고각성하고있

다는것을암시해주는방증이기도했다 불편한편의점 이독고씨가사람들. � �

에게도움을주는서사와사람들에게도움을받는독고씨의서사로분석한다

고했을때두서사는모두기억상실자독고씨의기억회복에일조하는기능

을 한다 독고 씨가 도움을 주고받는 과정에서 기억만 회복되는 게 아니다. .

삶의태도를새롭게배우며인간성을회복하는쌍방향적영향관계를맺는다.

앞에서살펴본독고씨의도움보다더중요한것은그러한공감능력의회복

과공감의실천의내면적변화가가능하게하는 동인의분석이다 극도의이‘ ’ .

기적인간이공감하는윤리적인간으로변모하는동인이중요한것이다 따라.

서이제독고씨가타인의도움을받아서기억을조금씩회복하고자신의인

간성과 삶의 태도를 새롭게 하는 과정과 그 의미를 고찰해야 한다.35)

독고씨가다시새롭게태어나도록돕는인물과독고의변화과정을단계

별로구명 해보면 첫번째독고씨가편의점에서일하기전그가만난( ) ,究明

사람이있다 독고씨가편의점에서타인의고민 고통에관심을갖고실천하. ,

는인간이되도록사전에긍정적영향을미친인물이있다 그사람은서울역.

노숙자선배진짜 독고노인이다 주인공독고씨의본명은작품에나오지않‘ ’ .

는다 주인공을지칭하는독고는원래는서울역에서노숙자가사는법을알려.

34) 위의 책, 251-252.

35) 유의할 점은 작가는 작품의 등장인물 외에도 부수적 인물과 사건이 독고 씨의 기억회복을‘

돕는 서사를 추가적으로 마지막에배치했다 이러한 서사전략으로 독자는추리소설을 읽듯’ .

작품마지막에새로운부수적인물 사건과함께주인공이기억을회복하고정체를드러내는,

독서효과를 경험하게 된다.
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준노숙자선배독고씨의이름이었다 주인공이이미알코올중독으로기억.

을잃은상태에서두사람이만났다 선배는밥을얻어먹고잘수있는곳을.

알려줬다 또한선배는 년동안서울역 를함께보며기억을잃은주인공. 1 TV

에게다양한세상사와사람들의고통을알려준다 이것이기억상실상태에서.

독고씨가타인의인생과마음을새롭게배우게된계기이다 이선배가알코.

올중독으로사망하자주인공은그를잊지않기위해독고란이름을사용했

다 어차피자신의본명도기억나지않아몰랐다 주인공은이선배와 로부. . TV

터 세상을 살아가는 사람들의 갖가지 모습과 고통의 실감을 배우게 된다“ ” .

이것은매우중요한의미를갖는다 기억을완전히상실한주인공이 마치어. (

린아이처럼 다른사람이사는모습을통해인간이사는법을새롭게배우는)

과정이기때문이다 이과정을겪고나서주인공이작품초반지갑을편의점.

사장님에게돌려주고편의점에서다른사람도돕는인간형이되는것이다 그.

런점에서독고씨가편의점에서일하면서 말걸기를하게된근저에는노숙‘ ’

자선배로부터배운공감능력이있었다 편의점생활은서울역 에서배운. TV

바를행하는공감실천의장인셈이다 년간노숙자생활을한것을감안하. 4

면독고씨는편의점에서 개월동안타인과함께하기전오랜기간서울역3

를 통해 세상사를 새로 배웠다는 것이 확인된다TV .

두번째독고씨는편의점에서청파동동네백발노인들을통해인간존중

과상대방의처지에대한따뜻한배려를배우게되면서공감능력을증진하게

된다 세상 사람들은 모두 독고를 노숙자라고 멸시하지만 동네 노인 분들은.

독고씨를따뜻하게대해준다 이들로인해독고씨는몸의온기가도는것을.

처음으로체감하게된다 독고씨는동네어른을통해사회적약자에대한혐.

오와 온정의 차이를 새삼 자각한다 차가운 현실에서도 그는 타인을 선입견.

없이대하고도우며인간다운존중을해야하는이유를깨닫게된다 독고씨.

는따뜻한동네어른의공감능력과배려를통해사람을존중하며대하는법

을배우면서실제로다른사람에게먼저말을걸고도움을주는인간으로변

해간 것이다 이는 일종의 행동과 감정의 모방 및 체화이다. .
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세번째 독고씨는편의점에서일하면서자신이회피해온기억을조금씩,

되찾고극도로이기적이었던과거자신의인생과삶을 가족의입장에서성‘ ’

찰하는인간으로변모하게된다 기억회복일차적매개체가편의점에온손님.

어머니와딸이다 상품을고르는다정한모녀를보며독고씨는문득자신에( ) .

게도 가정이 있었다는 것을 깨닫게 된다 하지만 가족을 떠올리려면 무언가.

고통이다가와독고씨는가족의기억을애써외면하려고한다 이단계는아.

직기억이완전히돌아온게아니라회복의초기단계에불과하다 하지만모.

녀는작품에서독고씨의정신적회복의징후를드러내는기능을할뿐만아

니라그가기억을잃기전어떤인물이었는지암시해주는매개역할을한다.

가족기억을무의식적으로회피한다는것은가족관계에문제가있었다는것

을 함의하기 때문이다.

그때는 아내라는 보호막으로 인해 딸과 내가 소통 불가에 빠진 줄 착각

했지만 지금은 사실을 알 것 같다 애당초 보호막을 치게 만든 것도 나였고.

나중에 아내가 애써 만든 기회를 발로 찬 것도 나였다 나는 딸을 제멋대로.

인 아이 취급했고 딸은 나를 투명인간 취급했다 그게 시작이었다 내 가족. .

의 해체 내 인생의 불행 아내와 딸을 잃어야 했던 것은 내 무심함과 오만, ,

함 때문이었다.

시간이 지나 고통 속에서 기억을 잃고 겨우 세상에 눈을 뜨고 나서야 입

장을 바꿔 생각하는 법을 배우게 되었고 연민의 시선을 가질 수 있었으며, ,

사람들의 마음에 다가가는 법을 깨우치기 시작했다 하지만 이제 주위엔 아.

무도 없었고 소통할 사람을 찾기엔 이미 늦은 듯했다 그러나 힘을 내야 했.

다 지금 내 앞에서 눈물을 훔치는 내가 빠졌던 구렁텅이에 발이 빠지려는. ,

선숙 씨를 도와야 했다 그 고통을 실감했고 그 슬픔에 잠겨봤기에 무어라.

도 해야 했다.36)

기억회복이차적매개체는 오선숙여사 영업사원경만 사장님아들 흥‘ , , ,

신소곽씨의가족갈등이다 이들의가족사를듣고조언을하면서독고씨는’ .

36) 김호연 앞의 책, , 238-239.
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그동안외면해왔던자신의가족사를떠올리고무엇이문제였는지서서히성

찰하기시작한다 가령 나는딸을제멋대로인아이취급했고딸은나를투명. , “

인간취급했다 그게시작이었다 내가족의해체 내인생의불행 아내와딸. . , ,

을잃어야했던것은내무심함과오만함때문이었다 시간이지나고통속에.

서 기억을 잃고 겨우 세상에 눈을 뜨고 나서야 입장을 바꿔 생각하는 법을

배우게되었고 연민의시선을가질수있었으며 사람들의마음에다가가는, ,

법을깨우치기시작했다 기억상실이전 독고씨는극단적으로이기적이었.” ,

고 역지사지와연민 공감하는능력이전혀없었다 그는또한명의소통불‘ , ’ .

능인간으로서 가족과도 단절되었다 서서히 자신의 과거를 자각하고 타인의.

고통과슬픔을 실감할수있게되면서그는자신의입장이아니라 가족의‘ ’ ‘

입장에서 과거의 삶과 가족 관계를 재성찰할 수 있는 인간이 된 것이다’ .

기억회복 삼차적 매개체는 작품마지막에 배치된 코로나 전염병 창궐19

및방역용품이다 노숙자가되기전독고씨의직업은압구정동성형외과의.

사였다 그는의료사고를일으켰지만사실상죄책감을느끼지않고다시성형.

외과에출근했다 작가는 노숙자가되기전의주인공을타인의감정을전혀. ‘ ’

헤아리지 않는 소통불능인간형으로 창출했다 아내 딸과 전혀 대화가 되지. ,

않아가정은의료사고이전에이미 가족해체 상태였다 그러한모습을견디“ ” .

지 못한 가족은 그가 다시 출근한 첫 날 연락도 없이 사라져버렸다 그제야.

충격을받은그는일을그만두고술로고통을잊다가심각한알코올중독자가

되었고가족이대구에있다는소식을접하고서울역에갔다가혼절하면서기

억상실노숙자가되었다 소지품은노숙자들이훔쳐가그는자신이누군지도.

인지하지못했다 이사실이그의기억회복후작품마지막에피소드에서밝.

혀진다 독고씨는코로나가창궐하여편의점에서손소독제를바르고마스크.

를쓰며라텍스장갑을낄때자신이의사였다는사실을드디어깨닫게된다.

이과정을거치면서결국독고씨는과거에자신이 세여성의성형수술실에22

서대리수술을시키고그시간자리를비워고객상담을하다가환자를사망케

했다는 기억을 되살리게 된다.
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이와같이기억상실후공감능력을다시습득하고가족과일터의기억을

회복하면서 그는 과거의 자신의 행위를 새롭게 마주하게 된다 그는 사망한.

세여성의묘에홀로찾아가용서를구하고압구정동성형외과원장에대한22

비리를방송사에제보한후코로나가창궐한 년 월말대구로의료지원2020 2

을가면서작품이끝난다 대구는자신을버리고떠난가족이있는곳이기도.

했다 독고씨는직업과과거사의기억을회복하게되면서 환자의입장에서. ‘ ’

사건을다시바라보게되고 냉혈한이자자신과돈만아는비윤리적인간이었,

던자신을바라보는 가족의입장도이해할수있게된다 그들의입장에공‘ ’ .

감하게된그의의료지원대구행은 죄를기억하며사는방편“ ”37)이자해체된

가족의 일부 복원을 위한 노력의 시작을 암시한다‘ ’ .38) 과거 돈의 노예이자

자신만알던그가타인과자신의현재와과거를마주하면서역지사지의공감

능력과 인간성을 회복하고 윤리적 인간이 된 것이다.

그런점에서 불편한편의점 에서인간다움의회복을추동하는모종의동� �

력은타인의고통과처지에대한따뜻한관심과공감 배려를담보한 불편한, ‘

말걸기에서시작되었다 노숙자선배와편의점사장님 동네어른들이노숙’ . ,

자독고씨에게말을걸고손을내밀었듯이편의점점원독고씨가주위사람

들에게말걸기를시도하면서타인뿐만아니라자신도변화를경험하고소통

불능인간이공감할줄아는인간으로거듭난것이다 그러면서그는과거의.

료사고당시슬퍼하지도않고죄책감도없었지만이제의료사고피해자를뒤

늦게애도하는윤리적인간으로전신했다 그런점에서윤리적인간성을회복.

하는갱생의서사 불편한편의점 은공감과연대의부족을꼬집는이시대에� �

공감의가치를강조하고공감의회복과확산을강조하는문학적가치를확보

하고있다 이소설에서 말걸기는타인에대한관심과공감을내포한윤리. ‘ ’

적 주체의 제스처인 셈이다.

37) 위의 책, 263.

38) 유의할 점은 이 결말이 전문직이나 정상가족이라는 한국사회의 판타지를 저항 없이 드러내

는 것으로 해석되어서는 안 된다 가족이 다시 만나거나 결합할지는 아무도 알 수 없다. .
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결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의.

사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다 지난 가을과 겨울을 보.

낸 편의점에서 아니 그 전 몇 해를 보내야 했던 서울역의 날들ALWAYS ,

에서 나는 서서히 배우고 조금씩 익혔다 가족을 배웅하는 가족들 연인을, . ,

기다리는 연인들 부모와 동행하던 자녀들 친구와 어울려 떠나던 친구, ,

들 나는 그곳에서 꼼짝없이 주저앉은 채 그들을 보며 혼잣말하며 서.

성였고 괴로워했으며 간신히 무언가를 깨우친 것이다, .39)

이일련의과정을거치면서그는 결국삶은관계였고관계는소통이었다“ .

행복은멀리있지않고내옆의사람들과마음을나누는데있음을이제깨달

았다 그래서이작품은인간이출생과성장의사회화과정을거치면서세상.”

을배우지만개인주의사회에서자기안에갇혀자기중심적이자고립된인간

이되기쉽다는것을환기하는가치를확보하고있다 격심한생존경쟁과부.

유한삶의지향이조건이된현대사회에서그고립은더욱심화된다 그러면.

서소외되고소통하는법을잃어버린 소통불능인간이된다 이는다양다기‘ ’ .

한가족해체와가족갈등을낳았다 그리고가족유대와가족돌봄 사회적지지. ,

가부족한현실에서 의사가노숙자가된소설의예는조금예외적이지만 누( )

구나 노숙자가 될 여지가 있다 주지하듯 한국은 자살율과 노인빈곤율이.

최고 수준의 사회이다OECD .

요컨대 편의점은후기자본주의의현시대를조망하기에매우적절한장‘ ’

소이기에작품배경이상의상징적의미를지닌처소로서많은작품에등장해

왔다 그러다보니편의점점원뿐만아니라고객등이사회적으로약자이거나.

고립된인물이작품의주된인물로등장하는경향이있다 그런점에서동시.

대소통과생존을위한도움 공감등의문제를다루기에 불편한편의점 이, � �

유용한가치를확보하고있었다 작가에게소통은관계를의미했고소통하는.

것을배우는것은공감능력을기반으로관계맺기를시도하는 말걸기에서‘ ’

시작했다 이러한 시작이 인간의 타인 이해력을 높이고 자신의 공감 능력과.

39) 김호연 앞의 책, , 252-253.
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인간다움을강화할뿐만아니라더불어살기위한도움의토대가되었다 한.

인간의공감이회복될뿐만아니라타인과사회에확산된다 그런점에서 불. �

편한편의점 은가족 본명 직업등기억을완전히잃어버린중장년의인물이, ,�

마치아이처럼 처음부터 다시세상과타인의고통에실감하며소통하는법‘ ’

을배워자신과이웃 가족이조금씩더나은삶으로나아갈수있는서사를,

구축해독자에게역지사지의공감과소통법 관계맺기를전생애에걸쳐계,

속해서배워나가야한다는교훈을주는사회적의미를확보하고있다 소통과.

공감의가치와관련해 불편한편의점 을주목하면 이소설은자기중심성의,� �

문화에서탈피를꾀하는공감인문학에일조하는문학작품으로서교육적가

치가 있다.

나가며 공감의 회복 확산IV. : ,

주인공 독고 씨는 기억 상실 후 노숙자 선배독고와 를 통해 다양한( ) TV

삶의양상과희로애락을새롭게배운다 신자유주의하개인주의시대라고하.

더라도 사회는 구성원에게곤경에처한타인을도우라는도덕적요구를하‘ ’ ,

는 말걸기를해온다 우리는 말걸기의대상이되는상황 다른어디로부‘ ’ . “ ‘ ’ ,

터오는 때론이름없는그어떤곳에서부터오는요구 우리의의무를표명, ,

하며우리에게압박을가하는요구하에서살아가고있다 철저히자기중심주” .

의적이던독고씨가기억상실후삶을새롭게배우면서사회가요구하는도

덕 그권위와구속을일부내면화하게되고직접타인으로부터도움을받기,

도하면서점점공감하는윤리적인간이되어간다 이러한사회의도덕적구.

속력하에서 그는 편의점에서 위태로운 타인의 얼굴을 발견하고 그 영향을‘ ’

받으며반복적이고지속적으로바라보다가그 얼굴이발산하는도덕적명령‘ ’

에책임감을느끼고결국 말걸기를결단하며도움을주고받는윤리적주체‘ ’

가되는것이다.40) 그런점에서 말걸기는단순한소통이아니라공감 조력‘ ’ , ,
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사회도덕을 포괄하는 사회의식의 명령이며 윤리적 주체의 행동이자 윤리적

주체의 탄생을 의미했다.

술에찌들어 년간노숙자생활을한독고씨가건강과기억을회복하고4

다시보통의사회인으로돌아오는데소설의시간인 달여 밖3 (2019.11-2020.2)

에 필요하지 않았다 사회의 최저층으로 떨어진 개인이 타인의 조력을 받아.

정상인으로돌아오는데 개월이면가능했다 그만큼작가는타인의따뜻한관3 .

심과도움이세상을바꾸지는못하더라도한개인의세상은바꿀수있다는

것을환기하고있다 또한그도움을받은독고씨역시무의식적으로다른. /

누군가에게긍정적인영향을미쳤다 사람은홀로살수없다 사회적지지가. .

현저히부족한개인주의사회에서도이웃혹은가족 친구 직장동료의존재, ,

와유대가개인의고통과고립 빈곤 자살가능성을상당부분완화할수있다, , .

공감은 회복될 뿐만 아니라 확산된다.

한국은 년 월말전국 인가구비율이 를차지하고 인가구2021 9 1 40.1% 2

는 였다23.8% .41) 인가구가한국의핵심가구층으로자리잡으면서접근1~2

성과편의성을갖춘편의점이급속히확산되었지만편의점을이용하는고객

은그만큼단절되고파편화된삶의환경속에있다 불편한편의점 은신자. � �

유주의하가부장적자본주의사회의 정상 혹은 보통의삶의붕괴상태를편‘ ’ ‘ ’

의점을둘러싼여러등장인물의직장과가족관계를통해핵심적으로지적하

면서고립되고소외된개인이타인에게공감하고역지사지하는사고를배우

고소통하는법을 전생애에걸쳐서재사회화해야한다는것을독자에게전‘ ’

하는 사회문화적 가치가 있다.

소통하고공감하며조력하는문화를강조하기위해 불편한편의점 은개� �

인주의화된시대에익명성의소비공간인편의점에익숙한도시인에게 이웃‘

40) 윤조원 번역Judith Butler (2004). Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence.

위태로운 삶 서울 필로소닉 참조(2018). . : , 185-215 .

41) 인가구 첫돌파 인가구는 밑으로 서울경제 년전국 인1 40% 4 20% . (2021. 10. 6). ; 2020 1

가구 비율은 였다 그만큼 빠르게 인 가구가 증가하고 있다31.7% . 1 .
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과소통하는소비공간의판타지 과거 정감있는옛동네슈퍼의문화가지’( , )

금여기에도여전히중요하다는것을독자에게환기하는방식으로편의점을

재발견한것이다 다만 불편한편의점 은 불편한편의점이라는상상을통. ‘ ’� �

해이전의동네슈퍼 친밀한이웃들이이용하는동네상점만물상같은으로, ( )

다시돌아가자는극단적주장을하는것이아니다 시대는이미바뀌었고도.

시문명의생활방식도바뀌었으며개인도이미개인주의화되어있다 그것이.

아니라이작품은편의점의인간관계를다른시선으로보는시도를하고있

다 원래프랜차이즈편의점은교감없는표정과감정으로일관하는점원들. “

로 채워졌다 파는 사람과 구매자 사이의 인격적인 인사와 대화가 사라지고.

편의점에서서로아는척하는것은일종의금기가됐다.”42)는관점은고객과

점원의관계에중점을둔익명성의소비공간으로서의편의점과소비행태를

설명할때적합하다 하지만드라마 해방일지 가편의점점주와편의. < >(2022)

점담당본사직원의밀접한관계를가시화한사례처럼 현실에는익명의고객,

이알지못하는여러관계가존재한다 이런맥락에서 불편한편의점 은본. � �

사직원을제외하고편의점사장 점원 고객을모두시선에넣고개인화된시, ,

대의 삶과 관계 공감의 문제를 고민한 작품이다, .

그런점에서지역의빈부를떠나존재하는생활형상점이된편의점에서

개인의삶과관계의흔적이축적되고있다 작가는이러한편의점을둘러싼‘ ’ .

사회적조건의차이 사회구조와인간군상의관계에대한문학적상상력을발,

휘하여 말걸기를도입하고인간의삶과그삶의지속성에대한근본적성찰‘ ’

과반성을시도한것이다 그래서소설제목 불편한편의점이란일차적으로. ‘ ’

물품이적은편의점의불편함을가리키고이차적으로노숙자출신의불편한

점원이말을거는 불편한편의점을의미했지만 타인의관심과 윤리적 말‘ ’ , ( ) ‘

걸기가불편했던 고객과다른점원이오히려독고씨에게크고작은도움을’ ‘ ’

받으면서 불편한편의점이 따뜻하고소중한기억과장소로일부바뀌었다‘ ’ .

42) 전상인 편의점 사회학 서울 민음사(2014). . : , 83.
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작가는 한국이 이러한 관심과 공감 인간적 유대가 확산하는 사회가 되기를,

바라며 간혹자살을생각하며 고된삶을살아가는독자에게위로의서사를( )

전했다.

다만유의할점은서로공감하며돕고살아야한다고해서작가가그것을

집착적으로강제하는입장은아니다 김애란이 나는편의점에간다 에서 말. ‘

걸기를거부하는인물을통해소통과공감 관계의형성불가능의구조를보’ ,

여줬듯이 불편한편의점 의 불편한말걸기를회피하는사람에게는소통, ‘ ’� �

과공감 도움의가능성이애초에형성되지않는다 또한작가가작품에서인, .

생은 여정이라고 했듯이 독고 씨가 청파동 편의점에서 도움을 주고받은“ ” ‘ ’

시간은그의인생에서 년 월부터 개월간이다 그이후그가탄대구2019 11 3 .

의료지원행기차는공간과인간관계의변화를암시한다 새로운삶과인연이.

전개될것이다 불편한편의점 에서손님과점원등사람들이편의점을 거. ‘� �

쳐가듯 작가는각자가인생을살면서 스쳐가는 인연의관계를소중히하고’, ‘ ’

일시적으로라도 서로소통하고공감하며지지할수있는삶의태도와인간‘ ’

됨을 독자에게 권하고 있다.

주제어 노숙자 공감 가족해체 역지사지 소통, , , ,【 】
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국문초록[ ]

년 월김호연의장편 불편한 편의점 이 출간되었다 이작품은서울역2021 4 .� �

노숙자 독고 씨가 대 여성의 지갑을 찾아준 인연으로 그녀가 운영하는 편의점70

에서야간아르바이트를시작하며서사가전개된다 노숙자출신의사내가편의점.

과 사람들에게 긍정적인 영향과 변화를 주는 감동 서사의 핵심인물이다 시간적.

배경은 년 월부터 년 월 말까지 개월이다 작가는 편의점을 매개로2019 11 2020 2 3 .

독자에게 무엇을 전하고자 했을까 주인공은 기억 상실 후 노숙자 선배와 를. TV

통해다양한삶의양상과희로애락을새롭게배운다 신자유주의하개인주의시대.

라고 하더라도 사회는 구성원에게 곤경에 처한 타인을 도우라는 도덕적 요구를,

하는 말 걸기를 해온다 우리의 의무를 표명하며 우리에게 압박을 가하는 요구‘ ’ .

하에서개인은살아가고있다 철저히자기중심주의적이던주인공이기억상실후.

삶을 새롭게 배우면서 사회가 요구하는 도덕 그 권위와 구속을 일부 내면화하게,

되고 직접 타인으로부터 도움을 받기도 하면서 점점 공감하는 윤리적 인간이 되

어 간다 이러한 사회의 도덕적 구속력하에서 그는 편의점에서 위태로운 타인의.

얼굴을 발견하고 바라보다가 그 얼굴이 발산하는 도덕적 명령에 책임감을 느‘ ’ ‘ ’

끼고결국 말걸기를결단하며도움을주고받는윤리적주체가된다 그런점에‘ ’ .

서 말 걸기는 단순한 소통이 아니라 공감 조력 사회도덕을 포괄하는 사회의식‘ ’ , ,

의 명령이며 윤리적 주체의 행동이자 윤리적 주체의 탄생을 의미했다.
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[Abstract]

Uncomfortable Talking and Convenience Store, the Recovery‘ ’

and Spread of Empathy

- Kim Hoyeon, Inconvenient Convenience Store (2021)

Lee, Haengseon (Kookmin University)

Kim Ho-yeon's novel Inconvenient Convenience Store was published in April 2021.

This work is on a relationship in which Dokgo, a homeless man at Seoul Station, finds

the wallet of a woman in her 70s, and the story unfolds when he starts a night

part-time job at a convenience store run by her. The homeless man is a key figure in a

moving narrative that positively influences and changes convenience stores and

people. The time background is three months from November 2019 to the end of

February 2020. What did the writer want to convey to the reader through

convenience stores? The main character learns various aspects of life, joy and sorrow

through TV with a homeless colleague after memory loss. Even in the era of

individualism under neoliberalism, society has been "talking" to its members to make

moral demands to help others in trouble. Individuals are living with the demands of

expressing their obligations and putting pressure on them. As the main character, who

was thoroughly self-centered, learns life anew after memory loss, he internalizes

some of the morality, authority, and restraint required by society, and receives help

directly from others, becoming an ethical human who gradually sympathizes. With the

moral constraints of this society, he finds and looks at the "face" of another person at

stake at a convenience store, feels responsible for the moral commands the face

emits, and eventually decides to "talk" and becomes an ethical subject to exchange

help. In this regard, "talking" was not just communication, but a social consciousness

command that encompasses empathy, assistance, and social morality, and meant the

birth and behavior of ethical subjects.

Keywords Homeless, Empathy, Family Breakup, Communication, Put Yourself in【 】
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